《诗》——苦痛人生里的清白
1
这部以诗为名的电影,没看之前,我以为是纯粹关于诗与创作的电影,是带着安静的心情去看的。想着,我倒要看看应该怎么创作。看完以后,才发现这是为苦痛人生作的诗。
电影一开头,几个小孩在河边玩耍,童声配着流水声,很动听。突然飘来的女孩儿尸体,打破了所有的轻松意境,连脸都没有露,一闪而过。
随后,尹静姬主演的年老女人杨美子就登场了。这是个美丽的女人,穿着时髦的裙子,有着像阳光一样的笑容。她开始健忘了,开始忘记像“电”、“香皂”这样的名词,但没有忘记善意。遇到痛失孩子而发狂的母亲,杨美子跟超市里的人说起,向外孙小旭打听,跟其他人的冷漠不同。
杨美子在写诗训练营开始学写诗了,老师说,写诗就是寻找美丽的过程。寻找美丽,美子有这个天赋和自觉。她喜欢听树和风说话,爱看所有的花,喜欢一切自然的美好。可是,她依旧写不出来第一首诗。
2
小旭几位同学的家长找到了美子,电影开头的女孩儿,有了身份。这是个16岁的花季少女,被小旭等六个男孩性侵,跳河自杀。五位父亲商量着怎么善后,美子说不出话,跑到外面看花。玻璃内外,形成鲜明的对比。
热爱诗意的美子,也无法拯救自己,她笑不出来了。看着冷漠、事不关己一样的小旭,除了保护他,没有其他的选择。选择了保护罪恶,她所坚持的美丽纯洁,也都不复存在了。
诗朗诵会上有个油腻男子,读诗后爱加个幽默荤段子。美子觉得他玷污了诗。旁边的人告诉她,这人其实很单纯,本来在首尔当警察,因揭发内部不法,调来了乡下。写诗是寻找美丽,可是生活原本,是美子蹲在街边失声痛哭的样子。
抚恤金,小旭家需要出500万(韩元)。美子不跟女儿提,也没有足够的体力和寿命打工。人生有时候是这样绝望,绝望到你就是孤身一人。她把自己年迈瘦弱的身体出卖给了半瘫痪的东家老头。这时候,阳光不会再是暖的,花不会再是香的。所有的诗意荡然无存。她勒索到了500万。
3
电影看到这里,我的心依旧是被悬起来的。这不是钱能解决的事情,这需要道德和法律。当小旭被那个“荤段子”警察带走的时候,我的心才放下来,美子才被动实现了她对小旭说的“人要干净,心灵也要干净”。
美子终于写出了那首诗,在接受了所有的苦痛之后:你那边怎么样了?有多孤独?夕阳依然红艳吗?小鸟依然在通往森林的幽径上歌唱吗?你能收到我不敢寄出的信吗……美子是否自杀,结局没有告诉我们。但是她终于坦白了,她又可以看到夕阳的红艳,又可以听到小鸟清脆的歌声。
没有人会说人生是容易的,笑容背面,总有苦楚。有的人为了活下去,就要耗费所有的力气;有的人拼尽一生,也实现不了远方的梦想。老子说,天地不仁,以万物为刍狗。人生有时候甚至是苦痛的,比折子戏还要反转强烈。可是,那又怎样!不惧痛苦,保持善意与初心,与苦难作斗争,是一个人最壮丽的史诗。
小时候,看不懂余华的《活着》,只觉得是主人公福贵的悲剧史。现在才觉得,人在苦难的一生里,勇于承受,保持善意,是一种伟大。坚守苦痛人生里的清白,就是坚守想写诗的心,比得上任何诗意。