古龙：江湖浪子写江湖

我看的第一部古龙小说是《七种武器之长生剑》，白玉京的机巧和袁紫霞的风情当然写得极好，但让我一直念念不忘的是开头那首诗：

“天上白玉京，五楼十二城。仙人抚我顶，结发受长生。”

这四句诗就此奠定了我对古龙小说，以及古龙这个人的基本印象：潇洒、自由自在、狂放不羁、超凡脱俗。

说起来，古龙笔下的江湖其实很现实，很残酷，丝毫不给人保留关于江湖的浪漫主义幻想。《七种武器之孔雀翎》中，大侠金开甲竟然在埋葬敌人尸体时遭到偷袭，然后便死掉了，这样的结局，对于那些习惯了古典英雄主义武侠故事的读者来说，无疑是一种巨大的冲击——即使有一天你终于成为了天下第一，你还是有可能像普通人一样死得出乎意料，不明不白，对自己的结局无能为力。《多情剑客无情剑》中千机老人悲叹道，天下第一的下场就是输，因为总有一天会有人击败你，这是天下第一注定的命运。一句话道尽了江湖的无奈与悲哀，进也是输，退也是输，难怪古龙笔下有那样多的豪饮之士——既然命运早已注定，若是连酒也不曾喝够，岂不是太不值当。

我想，这大概就是作为江湖浪子的古龙，和作为传统知识分子的金庸之区别所在。金庸出自海宁查氏，数百年的江南名门，办报纸，参时政，完全走的是中国传统读书人修齐治平的道路。而自小漂泊港台，家庭破碎的古龙，少年时就混迹于台北帮派中，真真切切地体会过江湖的游戏规则。金庸笔下的江湖，如同他自己在《笑傲江湖》后记中所言，像是中国传统政治的一种寓言；而古龙的江湖，却是更加纯粹的快意恩仇，刀光剑影的世界，血性而锋利。

可是，在另一方面，江湖浪子比衣冠士族更渴望人世间的温暖。虽然身处其中的男男女女都心知肚明，最经不起江湖风浪的便是儿女私情，却无法去拒绝刀光剑影之外的绕指温柔。若是有幸，一份真情尚在，那便豁出性命也要守护。《七种武器之孔雀翎》中，高立因为感激而向自己那双目失明，容貌平庸，却有一颗善良内心的妻子下跪，我分明看到江湖男儿心中那想说又不能说的柔情。即使身不由己，即使大敌当前生死未卜，心中最期待的仍然是身后的无限信任和关爱。

江湖纷争，恩怨情仇，在消解了宏大叙事逻辑之后，都是从“人性”上着笔。古龙的主角很少心怀中国传统文化中最为看重的家国天下，比武就是比武，输就是输，死就是死，一切都在江湖规则之内化解。刀就是刀，剑就是剑，对手既在眼前，也在心中，武学上纵论短长，善恶也随之纤毫毕现。古龙笔下的江湖，并没有一个终极力量来扭转乾坤，然而那种无处不在，略显理想主义的对于道义和良知的坚持，不由得让人联想到，古代的绿林好汉拿的是刀枪，拜的却永远是关二爷。有原则，深究却都是江湖规则；有道义，细看却都是男儿意气。

这却又在冷峻的现实当中显出了超凡脱俗，正因为看破这恩怨情仇之后，面对命运无常，还可以笑问一句“那又怎样？”，才显出大勇气与大解脱。

尘归尘，土归土，既然已经不在乎，又何惧一一写给你看？难道江湖险恶，便能改变本性？难道恶人嚣张，侠士便不敢亮剑？

快哉快哉！

笔下人物的这种个性，自然与古龙本人的经历和性格有莫大的关系。所谓孟子主性善，荀子主性恶，庄子主性真，那么古龙的人生哲学显然接近庄子。台北西门町砍过人，和许多女人的关系纠缠不清，这必然为正统的道德观念所不容，然而既然我们已经有了那样多的道学家，又何妨容许这样一个活泼泼的真性情的人，按自己的意愿来度过自己的一生。

古龙嗜酒如命，即使到了肝硬化晚期，已被医生严令戒酒，仍是我行我素，开怀痛饮。这习气恰如他笔下的小李飞刀，天塌下也不妨先大醉一场。而他比李寻欢幸运的地方就在于，比起这位孤独忧郁的大侠，他生前身后的世界上，能够理解他，喜爱他的人，毕竟还是要多得多。

《七种武器之长生剑》里引用的李白诗句，不知为何略有更改，原句是

“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”

在那些超凡脱俗的仙人看来，世人的长寿短命，成败得失，未必就有多大的区别。然而古龙按自己的真性情度过了一生，写了想写的作品，喝了想喝的酒，爱了想爱的女人，对他来讲至少应该是无憾了吧。

古龙从来不避讳自己写小说是为了赚钱。若是家世显赫，他未必还会费神写什么劳什子武侠小说。

然而上天到底给他安排了这样的命运。所以我自私地想，他和我们终归都还是幸运的。

---

题图作者：Peter Janzen