《赶时间的人》‖一个坎坷的写作之路
文/菇凉
有人说就鱼与熊掌不可兼得，月亮与六便士只得两选一，但是我读了《追时间的人》后，发现作者王计兵才是现实生活里追月亮的人，一边艰难的捡起地上的六便士，一边守护着心中的那个月亮。
王计兵是一个外卖员，他以自己的亲身经历写了一首《赶时间的人》火爆了圈子，博主陈天华的一次转发火爆网络，阅读量高达2000万，从此一个外卖员火了起来。
有人说：痛苦是创作的源泉，最惊艳的作品都是在最低潮的时候产生的。
《赶时间的人》是作者在某次送外卖中，因顾客连续两次都给错地址，王计兵反复三次爬六楼，最后一次爬上六楼，送完餐后导致三个订单全部超时。他一一向顾客道了歉，不需要做出过多的解释，因为这就是他的工作。
看到这里时，我特别佩服王计兵的耐力，以及容忍之心。下班的路上王计兵写了《赶时间的人》
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
都说没有人能随随便便成功，说起王计兵的经历，就会懂得作者为什么能写出那么多贴近生活的诗歌，因为他认真生活，勇敢爱着，在磨难里成长，在苦难里开花。
那一年王计兵十九岁，就跟着上了工地，成了建筑队里最年轻的农民工。建筑队里的农民工大多是中年人，日常谈论的话题都是关于家长里短、江湖义气及女人的话题。无法参与他们话题的讨论，甚至时常成为他们消遣打牙祭的对象。
从那时起，王计兵变得越来越沉默，直到在旧书摊里看书里看书，最后再和他们一起返回工棚，那段时间读的书特别杂，遇到什么就读什么，也时常一个故事读到一半，第二天书就没了
次数多了，就产生了续写故事的念头，夹杂着作者一些感受和联想，用日记的方式记录下来，慢慢就形成了一种无意识写作的习惯。
用作者的话说那个时间段是在打工期间最快乐的时间。
后来，在家乡后面的沂河里捞沙，那段是作者前半生最艰苦的日子。长时间地浸泡在流水里捞沙，皮肤会变得柔软。沙子在流水里不停地经过，和身体产生摩擦，像砂纸一样打磨着皮肤。
最痛苦的是结束一天的捞沙工作后，手和脚往外渗着血，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼就像是平时割破了手，然后撒上了辣椒粉的那种火辣辣的疼。
那时候，读书写字愈发成为作者生活里最需要的一部分。
父亲给了他二十元钱，让其去集镇上买一件毛衣，而作者前后去了三次，三次买回了三蛇皮袋的图书，最后父亲不得不亲自去集市为其买回毛衣。
读到这里，我看到了太多爱书如命的文学前辈们，余华，梁晓声以及肖复兴的影子。
一次偶然的机会，作者一本杂志的扉页上看到了投稿地址。就像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋，开始大量投稿，没想到一投即中，由于都是反映村庄里的一些真实事件，那时写作手法还很稚嫩，一眼就能看出小说中的原型，因此得罪了一些乡亲，甚至和父亲争吵。
正当作者准备放手大干一场时，在桃花开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，后来便有谣言传出，说其精神不正常。父母深为担忧，父子之间冲突的事还是发生了。
为了体验小说写到主人公的丧亲之痛时，作者穿了一身白色的衣服，白色的鞋子，模拟披麻戴孝，彻底激怒了父亲。二十万字的小说手稿不见了，连同那个小屋一起成了灰烬。
那是1992年，对于作者来说没有了小说与写作的冬天特别地寒冷而漫长。将近两个月的时间，没有和父亲说过一句话。
直到25年后，一次回家探望父母的时候，接到徐州市作家协会打来的电话。被父亲听到，才坦白又开始写作了，父亲沉默了好久：然后说，我耽搁了你这么多年。”
作者的写作道路上的困难并非如此，婚后答应父母不在写作，好好娶妻生子。然而仍然放不下心心念念的写作，于是重新记录起所思，所想，每当写出一些闪亮的句子，都会兴高采烈地念给我爱人听。
开始时，爱人还敷衍敷衍，渐渐就表现出了一种反感。在家人的认知里，一个男人可以大口喝酒大块吃肉，哪怕粗犷得像个土匪，也绝不可以多愁善感地闷在一个角落里写作。她甚至偏执地认为，写作是一种心思狭隘的行为。
从此，作者再也没有向任何家人透露我内心对写作的渴望，生活中最近的人至此成为我写作中最远的人。
在山东打工期间，每天天一亮就开车出发，天黑收车回工棚，日复一日，周而复始。每天晚上都会记录一些当天发生的事情，添加一些自己的见解评论，并且有意识地进行一些文学化的处理，让它接近于小说的创作。每完成一篇，都会念给工友听，念完就随手丢进灶台，当做引纸。
七年间，先后有两位车友因翻车失去生命。作者在悲伤中解散了车队，各自回家。生意失败，再次转行，来到水乡江南的昆山寻找生活的出路开始了摆地摊，节俭的日子。
爱人看摊，作者就蹬着三轮四处捡拾破烂，靠拾荒维持生活。人在困境的时候，思想却总是特别地活跃。那段时间似乎是作者创作上思想最活跃的时期。一有空闲就不停地写，有时甚至一天能写出来好几篇类似于散文的文章。
但是，这种都是在家人反感，私底下偷偷写的。那时候都是写在顺手捡来的纸张上，纸箱子上，卖废品时顺便就把它卖掉。
这么多年，无论多苦，王计兵都没有放弃写作，对于他来说，最困难的时候，写作是唯一在内心深处可以给他带来快乐的动作。
有人问王计兵为什么经历了那么多苦涩，还能写下如此温柔的诗句？王计兵回答：因为笨拙。
王计兵说：“如果说生命是空地的话，诗歌是落在我空地上的一场大雪。它不能改变任何，或者说阳光出来，它会让我更加泥泞，但它至少带给我精彩。它让我的空白变得不是真正的空白，是‘白’得精彩。”
王计兵在序言里说：每一次写作就像照一次镜子，都是我对自我的一次对话、审视和定位，她会不断地提醒我要做一个好人，不断地修正我的过失。
在十平米出租屋内看《草叶集》的许立志，在矿洞里读《资本论》的陈年喜，在QQ空间开始写诗的王计兵——他们都是活在这片土地上的真正的诗人。
阅读《赶时间的人》其实不只是在阅读诗，也是在阅读王计兵的人生经历，阅读王计兵对写作的执着，阅读王计兵对生活的爱，对平凡世界细微的观察，学会生活，热爱生活。
一个用体力榨出生命水分的外卖员，一个对写作执着的外卖诗人王计兵。
