陆游：一曲钗头凤，千古长恨歌

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

——白居易《长恨歌》

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

——三毛《说给自己听》

爱情对于男女，是各不相同的，对于男子来说，仅属于生命的部分；对于女子而言，有可能是生命的全部。

把最美好的韶华给他，风也过，雨也走，转身别离，跌落一地繁花。

我们的开始是春花秋月，情意绵绵，但我们的落幕却是彤云四合，静夜寂寂。

原来，真正的爱情，永远只会存在于故事里小说中。

一，那是一个春天……

公元1155年的春天，大约和往年的春天没有什么区别的，可是对于那些曾经豪情万丈的人儿来说，有时候会凭添春愁几许，恰似一江春水缓缓向东流。

位于绍兴城东南角，禹迹寺之南的沈园内，春光灿烂，春花绚烂，春颜璀璨，笑语泛滥。

这一年的陆游，原本信心满满地参加礼部考试，因为遭到当朝丞相秦桧妒恨，无端名落孙山。

回到家乡之后，除了每日闭门发愤读书写字，用以排谴内心的愤懑，很少参加友人组织的各种宴会。

这一天，看看春日正好，加之长久地读书，产生些许了倦怠，便起了出门走走，散散心的心思。

往何处去？

陆游走出家门，才想起没有目的地。

感受吹过身边的春风，闻着若有若无，飘荡在空气里的种种花香，他忽然想到沈姓友人家的那处华丽的私家园林。

顺着春风的指引，陆游漫步而行，离沈氏园子越来越近。

桃花灼灼，下自成蹊。杨柳飘飘，飞絮漫天。

沿着小径前行，不远处便是一座亭子。

亭中人影绰绰，偶尔笑语阵阵。

可是，为什么，随着脚步地走近，心却跳得那么急骤，那么慌乱？

“陆兄……”

那一瞬间的尴尬！

亭中数人全部站了起来。

沈园主人“沈百万”，一二文友，以及赵士程，还有赵夫人……曾经的妻——如今的心痛，唐琬表妹。

“赵兄……表妹……”

十年光景，一闪眼间，时光可以那么近，却又显得那么远。

在他的目光扫视里，过去那种娉婷绰约不见，为何这般清减消瘦？

寒暄几句，交流一下近来的状况。

“……你们忙吧……我到处转转便可……”

那一刻，内心躲闪时的模样，应该和告辞时有些匆忙的身影一样狼狈吧。

当他坐在另一处亭子里面的时候，这样询问自己道。

其实，我不想要看见你们那种“都理解”的神情。

“陆公子，这是我家主人和夫人，给你送来的酒菜，请你慢用……”

石桌之上，摆好了赠送的美酒，和下酒的几款佳肴。

他怅然回头望向来时那座亭子，已经人踪俱杳。

只有空中，似乎仍飘满了伊人的清香，或许，只是错觉，这满园的春光，那样刺眼。

那一天，他醉了。

临走之时，问人借笔，满怀激情与惨淡，在沈园壁间题写下一首《钗头凤》：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

所有的悔与恨，都寄托在这些文字里。

他以为的，这字字粒粒，蕴含的是深情，却不料对于她来说，这点点滴滴，暗藏的是悲讯。

从此，两人再不相见。

二，生命的和诗

“逃脱了命运，躲不过因果；跳出了五行，却还在阴阳；挣脱了空间，追不上时间；堕入了轮回，选择了毁灭。”

流年变幻，挚情也会变作他人笔记里的绯闻。

历史沧桑，字里行间都流淌着数不尽的泪痕。

公元1144年，对于唐琬来说，是一个不堪回首的年份。

就是在这一年，她被婆婆以“八字不合”，不能生育为由，逼着丈夫陆游休掉了她。

曾经的海誓山盟，原本的鱼水之欢，全部在朝夕之间，灰飞烟灭，譬如朝露。

没过多久，陆游在父母逼迫之下，另娶王氏为妻。

无望的唐琬，也在父亲的做主下，嫁给了皇族赵士程，成了赵夫人。

在赵士程的理解和爱意里，唐琬慢慢恢复着受伤的心灵。

自以为从此不相见，便可从此不相思。

谁知我们躲过了时光，却终究没有躲过命运。

独倚栏杆空惆怅，冷月无声透纱帐。

自从沈园复再见，往事如槌锥心肠。

在第二个春天里，怀着满腹愁怨，还有一丝丝期盼，唐琬忐忑不安地再次来到沈园里。

春光还是那么美好，春花仍旧那么灿烂。

可是，想要再见的那个锥心男人的身影，却没有能够复相见。

沿着曲折石径，亭台楼阁，桃花流水，杨柳依依，春鸟空啼。

粉壁如雪，墨迹如龙，酣畅淋漓，沉着痛快。

就那么突兀地出现在她的眼前。

一字一句，沉郁顿挫，如枪似剑，刺痛了她本没有复原的心。

她的心全碎了。

提笔对壁，千言万语顿时涌上心头，却茫然无措，怅然若失。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

一切的心事，都只能深埋心里，如坟，夜夜孤魂徘徊，无人述说，怕人寻问，强颜欢笑。

世情淡薄，人情淡漠，泪眼问花花不语，人比黄花瘦。

和诗不久，因为心情抑郁，唐琬病逝。

三，此恨绵绵

能够遗忘的是时间，无法放弃的是刻在骨子里的爱。

故事并没有随着唐琬的逝去而结束，之后五十多年，沈园仿佛一道阴影，一个梦魇，永远萦绕在陆游的脑海里，盘旋不去。

公元1199年，年寿已高，岁达七十五的陆游，再次来到沈园。

旧地重游，沈园几移人手，物是人非，不禁感慨万千。

写下了《沈园》绝句二首：

城上斜阳画角哀，

沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，

曾是惊鸿照影来。

——

梦断香消四十年，

沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，

犹吊遗踪一泫然。

斜阳城墙上画角声声哀痛，沈园已经不是原来的池台；

伤心石桥下春水依然碧绿，曾经在这里看到她的身影。

她香消玉殒已过去四十年，沈园柳树老得不再有絮飞；

我将化作会稽山一抔黄土，来此凭吊遗踪而泪落潸然。

公元1208年，离去世还有一年，陆游又来到痴缠一生的沈园里，回想往事，老泪纵横：

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆。

至此，一场苦戏落下帷幕。

何处，才能安放好那些流浪的灵魂？