奶奶

人间芳菲四月天，每年的四月是让我感伤、怀念的日子。

清明假期已经结束了。假期的几天跟着老公回老家匆忙地拜山，早上就早早出门，下午再回来。

我娘家也在拜山，今年只有我爸自己一个人在家，不过不影响族里拜山的安排。看到娘家侄子们发在家族群里的拜山实况消息，看到我奶奶的坟，突然忍不住流泪。

我也想回去祭拜奶奶，可是嫁出去的女儿不能回去拜山的，风俗是这样。以前小时候听叔公伯伯们说那样会分走风水。

我奶奶是2001年去世的，转眼间已经23年了。我好想写写我奶奶，但是又担心自己文笔有限写不好。

现在若不去翻娘家的族谱，我都不记得奶奶是什么时候生人，走的时候是几岁了。我只记得我那时候在县城读初中，那天在体育中心，全校师生参加一个大会，一开始同学和老师说有人找我，我还很惊讶怎么会有人找我。看到是我四姐夫还挺开心的。他说奶奶走了让我回家，我记得我还问奶奶去哪里了？他跟我说明白的一瞬间我就懵了，回过神的时候就一直哭一路哭。

我奶奶在我的印象里，是一个小老太太。她经常生病，老是咳嗽，天冷的时候就更严重。一边捂着嘴巴咳嗽一边干活。睡觉的时候，她的支气管炎让她的呼吸发出很大的噪音，每天醒来她的床前地上都是痰印。她的媳妇们总是嫌弃她，说她不讲卫生。其实我奶奶是个讲卫生的老太太，她只是病了。

我的爷爷和奶奶单独住在大门口右边的三层小土木楼里。爷爷睡在二楼，爷爷的床对面还有一张床，那是帮忙带孩子的时候，孩子们就住在这张床上，还有我姑姑家的表兄弟他们来的时候，有时候也会住在这样床上。我奶奶自己住在一楼，一楼的房间里边放着一张床，床一头靠墙，另一头靠着衣柜。爷爷奶奶的蚊帐都是古老的那种麻布蚊帐，黄色的，摸起来粗粝凉快。

靠窗的位置摆着一张吃饭的小桌子，桌子的第二层刚好放下两个洗头洗脸的脸盆，最底下就是地上，那里一般不放东西，有时候也放几个泥瓦煲。

衣柜的另一边放着几个谷缸。以前种田的时候，我爸兄弟五人，每家收了稻谷后就把晒干的稻谷给爷爷奶奶称上一百斤，全部存在缸里，吃完了再送谷子去碾米机房那里让人帮碾成米，老板会秤几斤米出来当成碾米的酬劳。

我奶奶是个爱干净的老太太。我记事的时候她的头发就是花白花白的，头发不是很多也不是很少，头发长长的，放下来的时候发尾能垂到大腿。

天热的时候经常洗她的银发，用一些茶麸泡了做洗发清洁剂，我印象中她从未用过洗发水。那时候的我应该是六、七岁，看到她洗头我也吵着要洗头，每次她洗了头就把头发用毛巾包好，再帮我搓，水不够的时候，第一遍的水用的是她最后一遍的水，帮我洗好头，我奶奶就会低着头把头发梳到前面，抓着发根把发尾甩到木门上，发出叭叭的声响，木门上经常都是水印子，很快她头发就干了。头发干了她就把头发梳成发髻，用一条银做的髻压（发簪）簪好头发。我也喜欢梳她的头发，因为长长的梳起来觉得好玩，不过大多数时候她都不让我梳。

洗头或者梳头掉下来的头发，奶奶都会捻成团，塞到墙缝中，那扇墙上的墙缝基本都塞满了她的头发。后来每次想她，我就去墙缝找她的头发。头几年还有，后来就没有了，估计被小孩子挖墙缝的时候拿出来丢掉了。

我奶奶是个善良胆小的老太太。我们家祖上规定吃饭是不能发出声音的，也不能吃饭说话的，女孩子更不能乱动。我是个皮孩子，小时候在爷爷奶奶家吃饭，我喜欢把膝盖顶着桌子的第二层，然后抖动双脚，脸盆就会发出砰砰的响声。

这时候我爷爷就会默默放下碗筷，在脸盆的旁边抽出一根竹片（平时爷爷挠背上的痒痒用的），抽两下我的腿，痛的我龇牙咧嘴不敢哭。每次我被打都会向奶奶投去求救的眼神，不过我奶奶是假装看不到的。吃过饭还会骂我几句。有时候只有我们两个再吃，我又乱动的时候，奶奶就会提醒说等下你爷爷回来看到你就会被打，她倒是不会拿竹片打我。几次之后我也就改掉了这个吃饭喜欢乱动的坏习惯。

以前会有人到村里收鸡蛋，一开始是5毛一个，后来是1块钱一个。收鸡蛋的人是骑着一辆自行车从外面来的，听说很远。我奶奶每次都会给那个收鸡蛋的人水喝，有时碰到下午吃午食的时间，她还会打一碗给这个人吃。奶奶很节省的，我那时候说你卖鸡蛋给他都没得几块钱，还给他吃猪肉，钱都赚不回来。奶奶说鸡蛋佬忙活一天也挺累的，一碗饭不算什么。

奶奶那小心翼翼的爱。爷爷奶奶家有几个大菜篮，挂在一楼的屋顶上。那个篮子就像一个宝库，放着糖果和一些好吃的东西。我和侄子合伙偷吃过。

我们祖上都挺重男轻女的，小时候我堂哥、侄子他们一起在爷爷奶奶家吃饭，他们有鸡蛋吃，我是没有的。原本我不知道的，有一次上学的路上忘记拿东西回去拿的时候，正好看到了。我奶奶想分给我一个，被爷爷阻止了。可气坏我了，我还跟我爸妈告状了。

后来我都是拖到最后一刻再赶往学校，他们分东西吃，我也喊着要吃。我奶奶估计挺拿我没办法的，因为我太调皮了。有时候她也背着爷爷给我2毛、5毛的零花钱，叫我不要告诉别人。

我喜欢看她缝衣服，有时候故意捉弄她，然后笑着快快跑走，她就会骂我，我还笑她就还骂得更大声“哎呀，讲你某信。”，有时候气恨了她就拿起倚在门边用来赶鸡的响篙追着我跑几步，几次之后她知道我是逗她的，不过她还是会骂我，不再追着要打我了。

我爸是小儿子，我大堂哥跟我爸年纪差不多大，我侄子跟我年纪也差不多大。有次我和侄子打架，我爷爷在烧火听到哭声就冲出来，侄子说我欺负他，爷爷急得用手上的烧火铁钳打了一下我的头。我疼哭了，跑回家跟爸妈告状。我印象中我奶奶从来没有说我不该告状，倒是爷爷看到我就生气了，很长时间才原谅我。

我读书有点小聪明，考上县城读中学经常一个月可以回去一次，我觉得我奶奶生病是因为生活太苦了。随着长大我也懂事很多，那时候把我爸妈给的生活费省出来买老年人奶粉给奶奶喝，有次回去的时候她还说吃起来有一点上火，她不敢多喝了。她把奶粉给我堂哥的儿子喝，我那时候还有些不高兴。不过我说没关系，不合适就不喝了身体重要。我还跟她说等我以后有出息了挣到钱再买更多好吃的孝敬她，买那些合适她身体吃的。

可惜没等到我有出息，她就走了。