是未知生也
【文字家园】
如果有人说我不是好人，我不会介意。因为也有人说我不是坏人。世间除了好人就是坏人，这种认识是儿童视角。没有好人或坏人，只有做了好事的人和做了坏事的人，重视做与没做然后再区分好坏，这般见解就不同，却也只是二要素分析的些微之光。
儿童视角的两分法就不对吗？有个故事讲，不敢独自过马路的小女孩，找到一个陌生大人帮助了她。这位荣幸的爵士因此喜不自胜，为自己有值得孩子信赖的气质而津津乐道。的确，每一种分析法都会创设一个故事、甚或一个世界，无论须弥还是芥子。
试图理解什么，一般要选取有限而必要的要素来做分析。常见的，有如上二要素，更多是三要素。三要素分析，最好看的不一定是三原色及其组合，也可能是三国故事。
《道德经》里讲：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，这里至少有二要素、阴阳视角，三要素、阴阳合和视角。大概结构中每增加一个元素，分析就会提升一个量级，就有可能更加自足自洽，好比《法华经》所叙“圆融无碍”。所以，从太极到两仪、到四象、到八卦、再到六十四爻，糅合了多要素及其组合，古人才自信地说“八卦定吉凶，吉凶生大业。”
煌煌大业，比如秦一统天下。《秦颂》中有句台词：“我只能按棋规走步，靠意志和牺牲取胜。除此别无生路。”
人生应当尽力，或不在经卷，也不在卜筮，而在保证持续尽力的意志上。嬴政当世功成，自然是胜了。纵然秦朝二世而亡，也不能说始皇帝不尽力。更多的情形是，要么当世不能成而身死之，要么百年后方成却不能见。这二者孰为可叹呢？最可叹大概是当下苟且。如此则不必尽力，然而一切想象照不进任何一种现实。
尤瓦尔·赫拉利《未来简史》讲到，现实有主观的、客观的以及互为主体的三种，比如痛苦、重量以及金钱。汉语中有些词语可以一个顶仨，比如江湖、滋味，还有些句子，有关人，有关死：
“不是人”“美死了”，主观现实；
“是个人”“堵死了”，客观现实；
“是熟人”“社死了”，交互现实。
对现实的划分或许不止这三种。但我对《未来简史》这本书最留意的两处，除了体验自我和叙事自我的区别，就是这三种现实的划分。
体验自我与叙事自我又是什么呢？这需要说到人的感觉和他的故事。此时如果沉默一会儿，大半会想到初恋，但是我字里行间并没有酒。让自己舒服的感觉和使自己顺服的道理有时融合有时抵牾，是常有的。更抱歉的是，它们也可能像打针和治病，前提是谁都不喜欢打针，但是病一定要治。当然，自我也不止这两种。
如果想象照不进任何一种现实，无关任何一种现实，则如死，决然不是一条生路。牺牲是一种死，有意志的、有意气的、有意义的那一种。无论哪一种，死在生活中是敏感字，简直敏感死了。
《庄子》云：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”“心死”更主观，“人死”更客观。被所有人忘记才算死亡的说法，显然属于交互现实、社会学层面。很可能，死亡至少有三重，心死、身死、人死，或者说成是心理学死亡、生物学死亡、社会学死亡。
哪一种死是人生的真正结束呢？只要个体的作为还在持续发挥作用、个体的思想没有被群体遗忘，其他个体就还在继续完成着他的人生，这个个体就应当还属于生的范畴。是的，一个人是不能完成死这件事的。毕竟，我们的人生不只是自己的，我们的人生里同时也有别人的人生。从这个意义上说，只要人类还在，所有人都在交互现实里一直活着。
哪个人是到了那一刻才死的呢？生命萌生之时，衰老和死亡也同时启动。不能拒绝衰老和死亡，就像不能拒绝生命和成长一样。一滴水流入大海，从它滴下雪山就开始了，并不是在入海口开始的。没错，死寓于生。且不去说一百廿年，至少想一想百岁，达不到的寿数定然消耗在日常死甚于生的时间里。身心虽生犹死或生不如死的时刻，或多或少或强或弱或长或短，每个人都会有吧。
至于视死如归，敢于作出这样的牺牲，自然是情愿放弃生命换得的。一座烈士陵园有这样的对联：“你们活在我们的记忆里/我们活着你们的事业中”，这是不朽。古人也说立德、立功、立言是三不朽。凡是不朽，大概都是叙事自我借助交互现实的传递。凡是不朽，大概都不以寿命长短而论。
至于向死求生，确是生命最为可贵的光辉。那些对死亡的惧怕，只是叙事自我和体验自我有时矛盾，道理不是总能说服情绪罢了。凡是恐惧，总会想到、看开、舍得、放下。“未知生，焉知死？”凡是生活甚至生存，都有人在努力坚持和进取。
至于长生不死，我宁愿相信对于人类整体来说已经实现了。从炎黄说起，这些上古帝王或许真的像凡人一样生活在当时，也可能是先民在凡人形象上想象出来的神一样的祖先。但传说这些故事、这些英雄的人们，确实存在且延续了下来。就像一幅画，如果永远在绘制过程中，打开着、未完成，持续着、不结束，就有着永生的味道。
也不否认，纵然处于一种交互现实、纵然秉持一种叙事自我，然而时光无情流逝甚或抉择攸关性命，这延续的同时又伴随着无数断绝。“人生自古谁无死”，是以，活着的人要念着那些为了活而拼到死的人，且行且珍惜。
也正是如此，这个敏感字，实在是说清楚三现实、两自我最不便宜的便宜法门。再不多说，以免让人心生哀伤。是的，如果意念里总横亘着一件事，尤其是死生大事，心哀或许真如心衰。
中医认为心气不足时容易哀伤，林黛玉一样人儿，遇到落叶黯然伤神，逢了夕照凄凉落泪。怎么办呢？吃点热的、吃点甜的，马上就好一些。要想长期好下去，则有运动、医疗、保健、养生如此等等。木生火，水克火，心气虽然被抑制着，但是强盛的水属性力量、柔弱的木属性力量，或许正在达成一种新平衡，成就一种不一样，比如会从云起水流里领悟安宁与平静，会从山眉海目中透彻故事和情感。
不是所有人见着落叶夕照都是同一种情绪，更何况云水山海。相生相克还有许多情形，其实什么样的现实都不算坏。很早之前记住了“事来心兴，事去心止”八个字，但关键是做得到还是做不到。就说《金刚经》里“六如”，若要分别一番主观现实和客观现实，似乎就不应把前四“如”和后两“如”等量齐观，未施时如梦幻泡影，施之时如露亦如电。又可以说，无论“为”之前还是之后，“六如”是想象不及和过于想象的纠缠态，也是体验自我与叙事自我的复合物，更重要是主观现实、客观现实与交互现实的错综体。须知法、一切法、一切有为法、世间一切有为法，要从交互现实上说。
从交互现实和叙事自我上入手，所有抽丝剥茧，一应条分缕析，似乎最微妙也最丰富的，就是能在现实里曲径通幽、“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。那样幽处、那样余地，必然是全然不同于各重死亡的境地。这样领悟、这样透彻，必然也是各种自我调谐的境地。虽然只是三要素境地，但以往惯常的看法或被简化或被丰富，有新趣味在其中。
将来会有人说四种现实三种自我吧，最好不要在六十年后，我已不惑，亦不奢望活到一百二十岁。再说交互，真是很像主观与客观之间的关系，酒是酒，愁肠是愁肠，只酒入愁肠才是故事。若非基于语言基础上的交互现实，我写不出，你读不出。若非基于文化背景上的叙事自我，你找不到笑点，也算我白辛苦。三四年前读李零《死生有命·富贵在天：〈周易〉的自然哲学》，光是开头的“自序—从打扑克说起”“写在前面的话”，就有读不懂的感觉。但《易》的要义，还是要从其中要素的关系、关系的发展变化上说。
我所用意，不唯乐见于各美其美，也想致力于求同存异。要涉水必在水落石出处，要渡舟则待水涨船高时，总归是过河。自然只是一过而已，所以说得越多，越是有些乏善可陈。可能问题的根源，真如杨绛所说，“主要在于读书不多而想得太多”。
子曰：思而不学则殆。殆乎？殆矣。
子曰：未知生，焉知死。是未知生也。
——2021年12月27-30日。如兰之州。
