读书 | 《我与地坛》：我二十一岁那年
01
昨天在一篇文章中看到一句话：当一个作家最好的条件是有个不幸的童年。
作家写作的感悟和灵感百分之九十都是来自生活的亲身经历，如果经历越丰富，那么对于生活的感悟就会越多，也越深刻，越值得思考。
生活的碎片都是写作的灵感源泉。年少的时候，不太懂得人情冷暖的时候，就遭到生活的撞击和不善待。
那种薄情的冷酷的感觉，应该更能激发一个人的写作欲望。心里有很多不想说出口的秘密，都想写下来。
史铁生先生的身体发生变故是在二十一岁，虽已不算是童年，但总归是不幸的。那他有过这样的想法吗？
02
今天继续和大家分享史铁生先生的《我与地坛》其中的一个小节：我二十一岁那年。
二十一岁生日的第二天，他被父亲搀扶着第一次走进那病房。
“那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不在这样走出来。”
然而，如他所说，上帝赢了。最终，他被他的朋友抬着走出了医院。他说，这是他走进医院时怎么也没料到的。
他住在友谊医院神经内科病房，这个病房有十二间病室，那个女医生带他去了10号病室。
“她贴近我的耳朵轻轻柔柔的问：“午饭吃了没？”我说：“您说我的病还能好嘛？”她笑了笑。”
“女大夫步履轻盈的走后，我永远留住了一个偏见：女人是最应该当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。”
终究，带他走进10号病室的女大夫，让他铭记一生。
在病房里，那些“各色”的病人都在为同一件事发愁：医药费。
5号床的病人是个农民，天天盼着出院。“光房钱一天一块一毛五，你算算得啦。”
3号床的病人说：“得了嘿，你有完没完，死死死，数你悲观。”
4号床是个老头，说：“别介，别介，咱毛主席有话啦——既来之则安之。”
2号床像是个有来头的人，举手投足之间赢得大伙儿的敬畏。
......
他不说话，只是听着。所以 大家都以为他是公费医疗，其实他的医药费都是从父母的工资里扣的。家里早已因为他的病而负债累累。
“所幸身边有书，想来想去只好一头埋进书里去。”
索性，他喜欢读书，不能表达什么的时候，他就去读书。
03
他给自己定了三个月的期限，三个月后，一定会好的，一定会出院的，因为他也和那个5号病床的农民一样，害怕花钱。
然而，三个月不但没有出院，病反而更加严重了。
“整个冬天就快过去，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，双腿日甚一日的麻木，肌肉无可遏止的萎缩，这才是需要发愁的。”
后来，他换到了7号病室，7号病室有两张床，接近单间，条件较好。他和那个看起来有来头的2号病友住在了一起。
之所以能够住到7号病室，也是出于医生护士对他的偏爱和同情。
他爱读书，爱安静。那些医生护士也把他当作孩子看待。因为他们的孩子也有不少在插队。
但是自从他转到7号病室以后，就已经没有了继续读书的兴致。
他甚至祈祷上帝：要么死，要么好好活，别收走我的双腿。
也许人在病魔面前，在无法改变的事实面前，都会失去理智，到最后，唯一能做的不是指望科学和医术，而是指望上帝，指望神明。
自己觉得科学已经没有办法挽救我了，我试试上帝吧，哪怕有一丝希望，我也试试。我还想好好活着。
正如他所说：危卧病榻，难有无神论者。如今来想，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚瞑之中寄托一份虔诚的敬意。
是的，就是向虚瞑之中寄托一份虔诚的敬意。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。
04
在7号病室度过了一整个冬天，二十一岁变成了二十二岁，春天也已经来了。他却看不到任何生机和希望。
“窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖。”
看着窗外那些健康的人们，大步向前走，他已经不敢羡慕。
他回忆想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉，踢一颗路边的石子是什么感觉，到最后，竟然都无法再回忆起来。
“阳光在那儿慢慢的淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂地红光一步步爬上墙，爬上楼顶......"
“我写下一句歪诗：轻拨小窗看春色，漏入人间一缕阳。”
那一缕阳是他的全部勇气和希望吧。他还是向着阳的。他还在目光所及的地方写下“上帝保佑”四个字。
或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯，让那个肿瘤成为善意的。
然而科学胜利了，上帝并没有起什么怜悯的作用。
“我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。”
后来主管大夫王主任来了，他说：“还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。”
人活一天就不要白活。这句话被他听进去了。他开始慢慢地去做一些事，慢慢的有了活下去的兴致和价值感。
医生虽然没能看好他身体的病，但是心理上的病也算是看好了一些。大概这对于一个医生来讲也很重要，无论哪种方式，都算是救活了他的病人。
05
“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”
住在“友谊”医院，医生护士格外的照顾，让友谊看起来更像那么回事。王主任、张护士长......，他们都不止一次的救了我。
插队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激活他活下去的勇气。
北京的朋友每逢探视日就来看他，他开始和朋友们一起说说笑笑。
“每天上午我就坐在窗前清清静静的读书，很多名著我都是那时读到的，也开始像模像样的学着外语。”
有那么一阵子，他忽略了死神。
朋友不断给他带来新的书籍，带来外面的消息，带来安慰和欣喜，带来更多活下去的勇气和信念。
他在慢慢变好，从心里变好，变的更健康。
“以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。”
“晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌芽。我一时忘记了死。”
最终，不幸没有把他淹没，而是成就了他。他开始写作，开始写不幸，写友谊，写二十一岁那年，写自己的漫长的一生的故事。
06
后来，他又三进三出友谊医院，全是靠当年的大夫和护士救了他。
二十九岁那一年，他高烧到四十多度，再次被朋友送进友谊医院，再一次住进神经内科病房，再次见到王主任和张护士长。
那时候，他们已经不是病患和医生的关系，更是熟悉和惦念多年的老朋友。
那一次，大夫们一度认为他活不过那年冬天。最后，他们找来了唐代夫，当年带他走进10号病室的那个女医生，他们一起商量他的病。
再一次和死神擦肩而过，他活过来了。用他的话说：“冬天一过我又活了，看样子极可能活到下一个世纪去。”
然而八年过去，唐代夫，当年那个步履轻盈温文尔雅的女大夫已是两鬓如霜。又过了九年，他第三次住院时唐代夫已经不在。
这位陪伴他走过死神身旁的人，终究随岁月而去。走时才五十多岁，听说是被累死的。
这中间，唐代夫对他的付出是不是也成为他的一种负担和内疚？
反正，上帝有时候是横刀夺爱的最佳选手，这是事实。
07
“二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没有料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。
在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。
但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。
在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
是的，那叫做精神。
精神，支撑我们永远向死而生。
作者：十光，专注个人成长，坚持写字。
注：图片来源于网络，侵权立删。往期文章可以在【公众号】十光里查看
