一个过气的艺人可能会经历什么？

封面

看标题，大家可能会联想到现在最火的群体，娱乐圈。但是，我今天关注的这批人群是--民间艺人，还有民间艺术，引发对我们生活与精神需求上的思考。

正月一到，南方以南的小城湛江，我的家乡，已开启为期三个多月的年例热潮。不过是一些传统节日，却因它过于极端的排场和上升到极致的喜庆，让人每年都心情澎湃。

年例：粤西一带的年庆节日，一般在农历正月、二月，年例请神游街，亲朋好友欢聚一堂庆生，摆桌铺排，共享佳肴，整个村子水泄不通，热闹异常。

（图片摘自网络）

说起年例，不得不提到请神游街的活动，特别是近年，这种繁杂的风俗不仅未被废除，反而随着人愈加富裕而操办得更加隆重。除了传统的锣鼓唢呐，舞龙舞狮，扛旗抬轿，还增加了西式的仪仗队、管弦乐队、歌舞表演，甚至还有村里富起来的人轿车游行，整条队伍过去，足足20分钟才看到队尾。

（图片摘自网络） 当然不管传统还是西式，在湛江地区已经形成很多组织团队，表演人员均为请来的，除了商业化、敷衍化，这没有熟人面孔的亲切、虔诚和卖力，观赏一番甚是无味，内里恍然已失去了很重要的东西。

半岛风情--我们的90年代

在我的童年时代，身边还是能见到很多民间艺人的。九十年代的南方，年轻人还没有外出打工，十五、六岁的男孩跟着老一辈到祠堂学舞狮舞龙，女孩到冰室去学做作红豆雪条，半岛的热带海洋季风气候夏日午后，美丽羞涩的姑娘们开始蹬着自行车，尾座泡沫的箱里装满又甜又冰雪条沿街串巷卖，在舞狮团的吆喝起哄声里红着脸用余光搜寻心仪男孩的影子，村子整天热闹喧嚣，生机勃勃。

年例前夕，轰隆隆的鼓声、嘀嘀哒哒的唢呐、嘭嘭的鸣锣一直练习到后半夜。孩童的我是没有机会进祠堂的，半夜跟着鼓声数拍子，白天偷偷用碗筷练习。到了年例前夜，是绝对激动到睡不着的。

年例当天，游街的团队盛装出场，舞狮团着金色的舞狮服，中间扎着红色的飘带，吹唢呐的戴着手套，斗笠，挎一个斜斜的行军包、行军水壶，收拾得十分正式庄严。游行到每家每户门口，都会更加卖力表演，收获主人送来的红包。

游街中途休息的老唢呐艺人（图片摘自网络）

游街结束后，舞狮团下午在村中心广场摆台，开始舞桩比赛，6组团队对战，跃上两米高的梅花桩表演舞技，半年训练的成果彻底展现在观众面前。6只灵动威武的雄狮亮出矫健身姿，打鼓的气势愈演愈烈，场面轰轰烈烈，每个动作化险为夷，观众热血十足，惊呼不止。

艺术能抚慰心灵，饱满的情感寄托

即便是遇上丧事，因为这些艺术的抚慰和宣泄，亲人们也能和和满满的划个结局。

故乡老人去世，49天后都要给亡人做斋超度，场面十分隆重，八台的唢呐班，唱戏的娘子，超度的师傅，带着面具的小丑，有负责哭丧的妇女，从当天中午到后半夜哀乐不断。整条街铺上草席，中间摆满祭拜的五谷、硬币、用面粉捏成的十二生肖动物，为亡人准备的华丽的宫殿“灵屋”，整条街被围得水泄不通。

即使是丧事，超度礼是不忌讳的，孩子也可以去围观，每个环节后散发的糖果吃了快高长大，主人给围观的群众派发零钱压身，唱戏娘子为后代子孙添丁送财。

唢呐班一般摆8台，白天唱哀思，天渐黑哀味愈浓，半夜超度亡人经过奈何桥时，唢呐吹奏悲至极致，丝丝凄凉，职业哭丧的妇女哭诉亡人一生的功德，黄泉之路的孤苦无助，儿孙哭倒灵前。悲之所至，思念亡人的所有苦痛都在这一夜发泄而尽。

黎明到来，整个家族真正白事升红，欢快的唢呐吹奏响彻，主人家从此兴兴旺旺，添丁添福。

这些温暖厚重朴实的南方半岛人情感，如今却消失无踪。

20世纪农村民俗与艺人之衰

一杆唢呐的醉卧人生和终身孤老的潦倒

小时候对门街坊一个叫管伯的唢呐匠，60多岁光景，娶了个越南女人后来跑了，每日与酒和唢呐作伴，他用一个下午给几杆心爱的唢呐清洁，从一个红木色盒子里取出大小不同的哨片安装，试吹，摘下来甩干口水，用干布给底部的“碗”擦拭，动作熟练而缓慢，擦完就自娱自乐地吹奏，练习。

即使无亲无故，孤单一辈子。可依然艺术带给他的慈悲和温和，小小的我趴在门框看他喝酒吃饭，抓一把盐花生，或者夹一块豆腐，我伸出收心接住，吃起来却比家里煮的美味许多。去市场玩，他躺在卖肉的石板上吃酒睡午觉，会翻身下来给我买零食。生活虽不阔绰倒也自怡自乐。

民间艺人。摘自《百鸟朝凤》剧照 建设新农村后，很多风俗都被简化，不得举办大型的封建迷信活动，火葬代替土葬，老人的超度礼很多人也渐渐不办了，每年只出席那么一两场，管伯的唢呐营生越来越维持不下去了，他无儿无孙，没什么"正当"的谋生本事，歇业后只能以钓鱼换点酒钱。后台南方一场大台风，刮倒房子把他压死了。一代潇洒唢呐匠就此离开。

那群英气逼人舞狮少年都去哪了？

21世纪到来，随着进城务工潮的兴起，乡村自发组织被迫解散，私人的舞狮团组织兴起，行业被垄断，那群热血方刚的舞狮少年，文化程度低的少年，后来都变成怎样了呢？

街坊的一个叫进哥的舞狮艺人，在村里二十几年没穿过鞋子，敢生吞蝎子，有着牛一般的力气，巨大坚稳得双足，成为队伍里的力量担当。团队解散后他到城市的酒店厨房负责杀鱼，后来领了一个涂着红指甲的城市姑娘回来，遭姑娘家人极力反对，双双跳楼自杀了。少年令人唏嘘，可他注定有不一般的人生道路，而更多的少年后来都沦为苦力文盲，村里有一批去海南当了建筑工人，一批在村子里圈滩养殖发了财，一批误入歧途开始吸毒，在村子里偷鸡摸狗，后来被抓进了戒毒所。

（图片摘自网络）

年例一年比一年热闹，可游街一年比一年没看头，外地请来的舞狮团随意地甩两下头就过去了，吹唢呐的一批老人陆续去世，很难再听到亢亮的唢呐吹奏。队伍里突然多了一批穿着白色礼仪服的仪仗队，一批吹圆号的队伍，晚上在村中心舞台请市里的舞蹈团和艳舞团来表演，半夜女人小孩纷纷离场，男人兴致勃勃地欣赏艳舞表演。

去年我的祖母去世，家族传统的长辈打算给老人家举办一场超度礼，请了外来的做法团队。在这追悼至亲的场合，这批人一度使我失望至极，关于童年超度礼的记忆被彻底颠覆。只想坑钱的大法师，超度礼上涂着红指甲，和法师调情嬉笑的小娘子，带着扩音器也装不出哭声的哭丧妇，整场盛大的哀思超度礼，被一群对死亡不尊重又不专业的“艺人”气到想哭。

新旧的更迭，传统的没落，不可逆挡。

但是如果不能挽回人对自然、对生命和生活的珍重，一个传统的消亡也相当于一群人的灵魂在消亡吧？

本文作者：许十八。自由撰稿人，新媒体从业者。