读史蒂文·罗利的《莉莉和章鱼》
这本《莉莉和章鱼》是今年7月份才上市的小说，尽管去年在美国就已经火了。我看到推荐语，想起了今年年初读过的一本小说——瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的《一个叫欧维的男人决定去死》。不过之前已经看过电影版了。
如果没有意外，我想我离死还会有很长一段时间，死亡不应该出现在我的日常生活里才对。但是，自从奶奶去世以后，我对死亡就开始憎恨了起来。
我记得奶奶去世的前一个月，有一天下班后，我像往常一样去医院看望她。奶奶靠坐在病床上，因全身多器官功能衰竭让她的身体正遭受着巨大的痛苦。她用手指着身体各处，叫着我的小名，断断续续地问我，“... ... 怎么办？这里、这里、疼，这里也疼，全身都疼... ...家里就你学医，你告诉奶奶，是不是没用了？”当时的我傻站在病床旁，低下了头，我根本就不敢去看她，眼泪啪嗒啪嗒滴在地板上。医院工作了二十多年的内科主任都没办法，我能有什么办法！
死亡是个很特别的对手，因为它从来就没输过。当身边最亲的人将要离开我的时候，学了医又有什么用？我什么也做不了。那一刻的感受是什么滋味，我至今记得。
逝者已矣，生者如斯。逝去的人已经离我们而去，这一点我们无法改变。但活着的人，一定要继续坚强地活下去。可活着的人怎样才能心安理得的活下去呢？这个心理重建的过程又要怎样去过渡呢？虽说时间是治愈一切的最好的良药，但那是过来人的说辞。身处痛苦之中的人是感觉不到这句话的作用的。
我们中国人的思想都很保守，没人会去轻易流露出自己的感情，也不会表达自己。奶奶去世后，我不知道家里有没有人感受到过，因为愧疚而给我的内心所造成的负面影响。当然，这种微妙的心理感受，我也没有跟任何人说过。
反正除了很要好的同学看到我的动态以后，说了几句安慰的话之外，我没有得到过家里任何人的开导。而这件事不就正是需要家人来开导的嘛？不管别人说什么样的安慰话，作用都不会理想，硬是要自己家人说才行。
比如，“这不是你的错，别有心理负担。”“不要因为学了医，就什么责任都往自己身上堆。”“你才刚毕业，大医院有几十年临床经验的医生都没办法。所以... ...！”等等... ...
我希望听到这样的话，可至今没有一个家人对我说过这样的话。
中国人没有看心理医生的习惯。总认为身体上的病才是病，而心理上的病当然也是病，不过是精神病！
那么在这样的情况下，我们该怎么办？难道就让心理一直这样“病着”嘛？不是的，我们要自己去找到答案。而我能想到的最好的方式，就是看书，去书中找答案。《一个叫欧维的男人决定去死》是这样的书，这本《莉莉和章鱼》也是这样的书。前者是虚构的（因为那个瑞典作家还比较年轻。），后者是自传体。
在《莉莉和章鱼》这本小说里，主人公“我”是一个同性恋者，也是一个辞职不久在家全职写作的编剧。32岁那年，他和莉莉同居了。莉莉是一只腊肠犬。因为是母的，作者不用动物那个“它”，而是用第三人称的“她”来做称呼。这本身就是一种拟人的写作手法。
如今她活了12岁半，换算成狗生是87岁。他在人生里已经42岁了，换成狗生是294岁。她在他的人生里，陪伴了他12年。但他在她的狗生里，他陪伴了她84年。
生活中他们几乎形影不离，基于相同的爱好和性取向，他们一起看书、看电影、看帅哥。他给她取了很多爱称，名单长到一页纸都写不下。作者把莉莉当成人一样来看待。
我没有养过任何小动物（除了小时候喂过家里过年待宰的猪以外）。但独居多年的生活，我知道了一个人吃饭、睡觉、看书、看电影是有多么的孤独。特别是夜深人静又睡不着的时候，多希望能有个人可以陪着说说话，那该有多好！作者是同性恋者，有过一段长达六年的同性恋爱，但最后还是没能在一起。只有莉莉一直陪伴在他身边，与他度过了无数个难捱的夜晚。
从这一长串的，作者给莉莉取的别名就可以看出来。他是真的很在乎莉莉，莉莉也完全地融入到了作者的生活之中，是家人，是朋友，也是伴侣！
狗狗原本就比人类的寿命少很多年，何况狗生87岁，如果在人生里的话已经是高寿了。所以，年迈的莉莉生病了，开始是脊髓损伤，作者用自己微薄的收入给她做了手术。祸不单行，接着又是脑肿瘤。作者把那个肿瘤想想成是一只趴在莉莉脑袋上，有着共生关系的章鱼。
他到哪都跟别人说那是一只章鱼，他的心理医生还以为他疯了。他讨厌章鱼，他把自己和莉莉共同对抗肿瘤的过程，想象成他们是与章鱼之间的战斗，他要赶走那只可恨的，影响莉莉健康的章鱼。听说章鱼怕鲨鱼，他就去买了很多充气的鲨鱼模型。章鱼也被他拟人化了，章鱼戳穿了他那幼稚的伎俩，并喷出了墨汁（其实是肿瘤压迫了视神经），莉莉瞎了。
然后，他又去租了条船，出海捕杀章鱼。他想象着自己和莉莉在海上与章鱼大战的场景，章鱼为了迷惑他们还化成了人形。最后一战，他终于用信号枪把那只章鱼赶走了。可经过大战后的莉莉，已经奄奄一息，趴在地上疼的叫都叫不出来，只剩低沉的呻吟了。那一刻，他拿起了电话，询问动物安乐死的有关程序。
来到医院，女医生问他莉莉脑袋上的是什么。他本想说：“是，是章... ...”接着他说：“是脑肿瘤。”其实他一直都知道那是肿瘤，只是不想承认而已。
安乐死的程序是，先打一针麻醉药，莉莉会先睡过去，但还是活着的。然后给他和莉莉一个告别的时间之后，再打一针就... ...女医生安慰他：“你做了一个很慈悲的决定。”
出了医院，他打了一个电话给了他当时的男性朋友。见面后，他对他说：“莉莉走了！”然后，两人相拥在一起，哭了很长、很长时间。
他在莉莉狗生的最后日子里，回想着自己这么多年与莉莉生活的点点滴滴，什么时候骂过她啦！什么时候又因为什么小事打过她啦！
书里作者还花了重笔来写怎样面对死亡。非常的暖心，又治愈人心！
正如书中作者所表达的：如果一辈子都在考虑怎么逃脱死亡，就没有时间去拥抱生命了。
尽管我们都知道自己会死，但还是努力地活着。这一切到底有什么意义？反正最后一切都会消亡，每天早早地起床又有什么用？还是说，正是不可避免的死亡鼓舞了生的勇气？让我们在一切还来得及的时候竭尽所能？正因为知道今天不是末日，我们才奋勇向前？
我们拥有的一切都可能失去，即便是我们最重要的东西。一旦失去，考验我们的时刻才真正开始。
现在的他收养了很多的狗狗，有个很好的伴侣。据说这本书第一章写完，给伴侣看，他给予了很大的鼓励，这才有了这本的诞生。
后来的故事想必大家都知道了，《莉莉和章鱼》写出后虽没有马上出版，因为史蒂文没有代理，投了30家出版社均无回应。但是金子在哪都会发光，这本书稿通过自由编辑莫莉，交到了西蒙·舒斯特出版社总编辑手里。
总编辑连夜看完后，凌晨一点给自己的员工写信：“我读完了，大哭。你一定要买下这本书！”于是隔天早上史蒂文一起床，就收到了西蒙·舒斯特的电话，开出了近百万美元的天价！
《莉莉和章鱼》在2016年火遍全球，他也由一个籍籍无名的编剧，一跃成为了炙手可热的畅销书作家。
多读书，多读好书
读好书，读好多书
文本/林则徐则林
图片/来源于网络
编辑/林则徐则林
