故乡的烤土豆

一间半土坯房，外间是过道兼储物间，穿过之后可以进入里间，同时其余空间兼具存放粮食和生活用品等；里间则是卧室，兼具厨房功能。

要进入里间的卧室，必须经过外间。这样，外间就能挡住一些冬天的冷风。由于这个空间比较阴凉干燥，更适合存放粮食和其他物品。

里间的卧室集厨房和卧室功能于一体，南侧有一扇朝阳的窗户，还有火炕。

火炕东边紧挨着灶台，这是一个充满欢乐的地方，因为几乎所有的美食都出自这里。由于水果类食物较少，几乎都是熟食，所以大部分食物都在灶台上制作。

冬天，在西侧门口靠近火炕的地方会生起火炉，主要用于取暖，偶尔也会烤些食物，比如烤土豆、烤麻雀，但烤麻雀很少见。

晚上，屋外的羊群、牛马等家畜都安排好后，屋里就点上煤油灯，一家人便围在灯下忙碌着，聊聊天，再干点家务活。

母亲通常会做点针线活，孩子们则看书学习，或者做点别的。父亲有时会做些编织类的农活，有时会准备家畜的饲料，有时则会手工处理动物毛皮，以便用这些毛皮做帽子或棉衣。

如果时间比较充裕，父亲会拿几个小土豆放在火炉下部的灰舱里，烤熟了，供孩子及家人们食用。

把上面火炉里的火整理好，以保证其燃烧状态，再清理一下落灰的炉条，去掉下部较厚的积灰，确保火烟的热量能烤到下面的灰舱。

几个不去皮的土豆，没过多久就开始变色，土豆皮先变硬变厚，然后慢慢地由外到里烤熟。

这个过程相对比较漫长，所以需要比较长的时间，还要有空照看和翻动土豆。

虽然火炉是现成的，每天都生火；土豆也是现成的，拿来就可以用，但一般都是父亲有闲暇时间才会烤，孩子们自己烤的话，可能烤着烤着就忘了，等想起来的时候，要么烤焦了，要么火小了，土豆就夹生了。

而且，孩子们不知道土豆熟没熟，也不知道哪一面需要继续烤，常常掌握不好翻面的节奏，这也是影响烤土豆口感的关键因素。

所以，孩子们基本没有足够的耐心、时间和技术自己烤土豆，除了烤制技术，选土豆也有一些技巧，有的土豆烤出来很黏很好吃，有的则很普通，孩子们也不太会选土豆。

土豆烤好后，香甜可口，还有淡淡的甜味，吃了之后常常回味无穷，常常让孩子们乐此不彼。

那时候听大人们说，烤红薯比烤土豆还好吃。心里就想，烤土豆这么好吃，烤红薯得多香啊，什么时候才能吃到热乎乎的烤红薯呢。

不记得第一次吃烤红薯是什么时候了，确实比烤土豆好吃一些，也更甜一些。后来烤红薯在大街上随处可见，随时都可以吃到，但是烤土豆却再也吃不到了。

现在偶尔吃着烤红薯，却常常想起烤土豆，总觉得烤土豆有一种与烤红薯不同的特殊味道。越是吃不到烤土豆，就越是常常想起吃烤土豆的画面。