喑哑

  你也许不会知道，我曾经捂住了耳朵，发出震耳欲聋的呐喊。

                                                                                                                 1

当薄蝉开始了第一声喑哑的呐喊，我就知道，它要在它有限的生命里，燥一整个夏天。

印象中清明已经过去了很久，然而我却有点不大相信。 本就不是数着日子过的人，我与城市人格格不入的地方在于：他们的时间精确到手机上显示的时分秒，而我有大把的时间可以浪费。譬如牡丹开了，我就大概晓得，洛阳已经到四月了；譬如黄昏时候太阳灼得云彩通红，我就大概晓得，明天估计又是热得伸舌头；譬如枇杷结了金黄的果，我大概就晓得清明将至。 然而城市终究是城市，连这一点上也要骗我——明明都已经到往年屈子跳江的时候了，小区的里枇杷才刚刚钻出来——这让我很是感伤，我又觉得这个地方老与我作对了——若不是第一声蝉订在树上，喑哑地叫破了天让我猛然想起果然夏天到了。我也许是不会太在意这几天传说中32°的热情的。

                                                                                                                     2

大概晚上2.00的时候，我打完游戏，做完深蹲洗完澡，躺在床上等明天的时候，附近的蓝翔挖掘机，钩机，吊车，又开始了夜晚的工作——吵得人牙酸。我觉得我肯定得写点什么，嗯。必须得写点什么——抵制这种不道德的行为——想着想着，妈的，我睡着了。于是不了了之。

还是蝉声把我催醒。相对于那些铁疙瘩的声音——我是肯定不会怪罪蝉这种可爱的生物——并非因为把他的头拧掉，身子烤了吃，鸡肉味嘎嘣脆。而是，这就是生物的天性而已吧，你怎么生气，烦躁。对着它 没有用，也没必要，倘认真了，倒是显得你自己没点度量，没点脑子了。如果还有这想法，那换个角度想想吧，你且让它叫吧，叫完这一个夏天，你也就听不到它再叫，它也就再也叫不了了。 想到这里，我于是很惶恐。

                                                                                                                     3

我从前还在老家的时候，有一段时间与家里吵嘴，负气离家。躲到了朋友家里呆了小半年。

从那一声蝉鸣开始，直至它在最后的单薄的秋天沉默了声响。我的父亲终究没有找到我。当时我并不晓得他到底找了我多久——心里压根就没有“他居然会找我”这样的想法。只觉得自己过得逍遥快活。时至今日，若不是过年回家兄弟姐妹回忆起这些事，我压根不觉得他会有这样的想法以及动作——骑着电动车，穿行在每一个认识我的人家里，挨家挨户地问——喂，我儿子在不在你家？ 哦，你若是看见了他就替我叫他回家。

                                                                                                                    4

回家，回家。回家！！

自从注意到白头发爬上了他的鬓角，我就感觉到，他对我说的话，从开始的“哀不幸怒不争”，从不满，呵责到如今的——回家。

去年过年时候，我是出来四年后第一次回家。坐车到江东桥下，正准备往家的方向走。妹妹打了个电话来，说，“你呆在桥下别动哈，老爸要出来接你。” 我有点楞神，同时觉得没有必要——我像是不认路的人吗？ 老远看到他骑着车，削尖的脑袋随着凹凸不平的路面上下起伏着，朝我这里前进着。心里攒着许多话，在见到他的第一面的时候竟如同夏末的最后一声蝉鸣。

“你啊，还往哪里走？房子早拆迁了，咱们搬了新家”

“哦”

“这么些年也不打一个电话，你看，连自己家都不晓得在哪，闹了笑话了吧”

我看着他没有染好的头发，四围都是黑发——唯独中间可能是染发师傅技术不行，可能是脑袋思虑了太多事情，或者仅仅可能是前几日想着那个死孩子终于晓得回来了，焦灼地没睡好，竟突兀了蛮大一片银发；我看着他从前健硕的胸腔，如今已经微微有些萎靡，肌肉已经松弛。，唯独脖子往下一点还有一大片烈日熏晒多年留下的红印。我看着他从前凸起的小眼睛，想着母亲从前与他吵架时候破口骂他，给他起的绰号——爆眼田鸡；我看着他，看着这样的他，竟头一次没有在内心里有半点嘲笑这个绰号的想法。

“哦”我回答，“那家在哪里呢？”，我抿着嘴，舌头抵在右边牙齿上，上下牙咬合得很紧，紧得把右边眉毛都咬皱了，胸腔里憋着一口气，不敢让它往鼻孔里冒，越憋越紧，我晓得要是憋不住肯定会从喉咙里发出声音来，于是我更加用力得咬牙，皱眉，憋气。于是鼻孔被撑得好大。

他停下车，打了站架，左手拉住右手的袖口给右手攥紧，右手捏住袖口。左手再扶着车头把手，把右手手背抬起来，朝着哈了口气，在车子皮凳上，擦了又擦。

“上来吧，赶紧回家了，”他鼓起的眼眶皱着褶子，嘴巴朝上一咧，挤得之前突出的眼球稍微往里陷，“你回来得也是时候，今天风不冷”他右脚跨上车子，朝后看了看我，咧开嘴，阳光掠过他的头发，亮得刺眼。

“嗯” 我轻声应道。

说得什么鬼话啊，哪不冷啊。我都已经快把牙咬碎了。

                                                                                                            5

后来，我又回了武汉。

当薄蝉开始了第一声喑哑的呐喊，我就知道，它要在它有限的生命里，燥一整个夏天。

我还是不会去怪罪它的叫喊，也从不去打扰它。

在武汉，真的很少能听到蝉鸣。

那个被我母亲戏称“爆眼田鸡”的男人，可能永远都不会知道，在那一个阳光明媚，微风正好的二月，我是怎么样被冻得咬牙切齿；坐在车后座的时候，是怎么样被颠得气血翻涌——胸里憋着那口气，已经被颠出眼眶，太热了，蒙得眼睛一股子雾；我把手指攥得发白，牙齿咬得酸麻，又把气就着唾沫往肚子里咽下去，再咽下去。嗓子已经干哑了。再不到家，那股气肯定会冲破喉咙，如同那一声蝉鸣。

后来，他终究不会知道，我其实曾经在某个夜里，想着他银色的头发，想着他发红的胸膛，想着他凸起的眼球，想着他对我说的——赶紧回家——终究捂住了耳朵，发出过震耳欲聋的呐喊。