《霍乱时期的爱情》——死亡与爱情（1）

作者马尔克斯把眼光投向了爱情。不是一段，而是各式各样的爱情。

开篇第一句“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻的命运”——自杀。

贫穷但不卑微的爱。

双腿残疾，年老，贫穷的雷米亚·德圣阿莫尔，唯一值得称道的或许就是他的棋艺。他因棋艺结识乌尔比诺医生，借助乌尔比诺医生的资助，开了一所摄影馆，当了儿童摄影师。

他兢兢业业地还清每一笔钱后，到六十岁，燃烧氰化金自杀。这是一宗毫无疑问的自杀案，作者为什么要用死亡来开始他的故事呢？

一无所有的德圣阿莫尔有一个情人。乌尔比诺医生根据德圣阿莫尔留给他的十一页厚的遗书，前去那“喧嚣恶臭泥泞”贫民窟拜访。

“大门悄无声息地打开了，门里的昏暗处站着一个妇人，全身上下穿着丧服，耳边别着一枝玫瑰。这是个黑白混血女人，年纪不下四十，但身材依旧高挑，金色的眼睛有些冷酷，头发紧紧地贴在头上，仿佛戴着一个棉制头盔。”

她与德圣阿莫尔共享着这份秘密的恋情，在这个秘密无处藏身的拉丁美洲城市，直至德圣阿莫尔死亡也没有暴露这段恋情。

德圣阿莫尔决定六十岁时死去。“我永远不会变老。”

自杀前一晚，德圣阿莫尔与情人去了城中唯一一所露天电影院看《西线无故事》。回来后，情人敏锐地感知到的德圣阿莫尔的求死之心。她没有劝阻。

“她证实说，她不仅早就知道，而且还曾怀着爱意帮他分担过这种垂死的痛苦，就像她也曾怀着同样的爱帮他发现幸福。因为他生命中最后十一个月的情况就是这样：一种残酷的垂死挣扎。

‘你的责任应该是把这件事通报给大家。’医生说。

‘我不能这样做，’她有些震惊，‘我太爱他了。’”

这一年，德圣阿莫尔刚好六十岁，死于圣神降临节的前一天。

之后，情人还会像以前一样继续住在这座穷人等死的墓穴中，无怨无悔，因为在这里，她曾体验到幸福。

“她曾体验到幸福”，正如我曾在广州城中村的那段岁月。

很喜欢这段感情尾声的意像：

昨晚，他写信时突然停下笔，最后看了她一眼，说：

“请用一支玫瑰纪念我。”

她到家时，刚过半夜。她和衣躺在床上抽烟，不断用烟蒂点燃另一支香烟，以给他足够的时间写信，他知道，那一定是封又长又难写的信。快到三点时，街上的狗开始狂吠，她把用来煮咖啡的水放到火炉上，从上到下换上丧服，并在院中剪下清晨绽放的第一支玫瑰。

在鬓边插一支玫瑰，平静地接受这段被死亡中断的爱情。

这就是《霍乱时期的爱情》向我们展现的第一段爱情。