随笔 ‖ 我的父亲

一、身世

我的父亲生于1958年，那个饥荒满地，物质匮乏的年代。父亲兄弟姐妹共六人，他排第二。

父亲生于一个红色家族。他的祖父是一名地下党员，三十几岁就被特务用极其残酷的方式暗杀了，那时候他的父亲还是个十岁的孩子。后来，我父亲那个被害祖父的叔叔，一位铁血英武的勇士，终于为他的侄儿报了仇: 他手持双枪，把合谋杀害我曾祖父的五个敌人一一毙命，从此逃之夭夭，下落不明。

父亲的祖父虽是一名共和国烈士，牺牲于解放前夕，但至今也没有得到官方的认可。因为我的爷爷十岁就成了孤儿，从小历尽疾苦，艰难谋生，在新中国统计烈士时因他找不到得力的“证人”而失去了成为烈士后代的资格。

自十八岁起，我爷爷就当上了村里的支书，一干就是四十年，经历了大锅饭、大饥荒、文化革命等风云时代。爷爷只是一名基层干部，但他真正地配得上共产党员这个名称。在大时代的洪流中，爷爷总是尽己所能，扶危济困，帮助村里那些贫弱无依的父老乡亲。

爷爷是个善良无私的人，有着无比纯粹正直的品性。他身居僻壤，鞠躬尽瘁，用一生的言行奠定了这个家族的品格和精神。

我之所以要提起这些关于爷爷的事，因为我的父亲也大大继承了他的父亲的人格和精神。

二、青春

爷爷日日忙于公务，操持家务、养育儿女的重任便都落到了奶奶身上。和那个时代的大多数农村妇女一样，奶奶一生任劳任怨，相夫教子，把勤劳、善良和坚韧的品性传给了她的儿女们。

在那个大家庭里，如果说爷爷是一位颇具威严的家长，奶奶便是一位和蔼可亲的母亲。在爷爷面前父亲不多言语，谨遵教导；在奶奶身边父亲才真的像个孩子，说话做事自在洒脱。

孩子们在爷爷的教导和奶奶的呵护下茁壮成长，转眼，我的父亲就高中毕业了。

回忆起他的高中时代，父亲总有许多的感慨和惋惜。

“那个时代上高中的也不多，恰又赶上了上山下乡，我们这里本来就是乡下，就更要经常下乡了。说是上学，其实多数时候都在跟着老师们在田间劳动，读书学习大多都荒废了……”

时代使然，说起当年青春，父亲除了有一点感慨，也并无什么怨言。

二十岁，父亲响应国家号召，应征入伍了。军旅三年，父亲的身份是一名放映员。在湖南的大山里，除了日常的训练之外，他还为战友们播放了数百场电影，为连队写了许多的通讯和影评。

1982年初，父亲光荣退伍了。之后，他告别了自己的青春时代，相亲、结婚、生子。我也有幸来到了这个世界。

20岁时的父亲

三、另一半

父亲还在部队时，家里有人提亲，他就寄回了一张照片。女方看到了上方那张照片，知道他还有高中的“学历”，便欣然同意了。

每说到当年，母亲便会“悔恨”地说: “那时候只看到照片就同意了，哪知道你家里那么穷！不然……”

这时候父亲总是嘿嘿笑着对母亲说: “那时候还有喜欢我的呢，我们走在了一起就是缘分，你应该珍惜。”

父亲性情内向温和，与世无争；母亲性格外向泼辣，力争上游！父亲如泉水，自然流淌，水声淙淙；母亲如江海，汩汩滔滔，气势如虹！泉水百折，随遇而安；江河东去，到海方休……他们是如此不同的人，所幸的是，他们拥有着共同的正直和善良。

这样一对“天差地别”的父母，一起生下了我。因此，我生来便携带着“冰与火”的矛盾，至今还常在“出世入世”之间徘徊着！

意识形态差别太大，所以，他们少不了争吵、战斗、闹离婚。但生活的强大力量还是紧紧地把他们粘合在一起，难分难解。

吵过闹过，他们还是你推我拉地拖着木板车下地干活儿了；肩并肩地，他们一起走过了生命中四十年的旅程。

如今我和弟弟早已长大成人，生儿育女。荣升为爷爷奶奶的他们都已六十多岁，不仅无暇退休，甚至更加忙碌了！

家中地有十几亩，他们播种了一生，难以离弃；孙子孙女满堂跑，纷纷叫着爷爷奶奶，需要他们扶持。他们的头发越来越白，脸上的皱纹越来越多。但面对着子子孙孙，他们永远面带笑容，永远不懈地努力着……

四、事业

父亲一生从事农业生产，兼职做过手工，但这些都称不上是他的事业。他终生心爱的事业只有一个，那就是教育！

父亲从1990年开始在村里的小学当老师。那时候国家缺老师，老师缺编制，一大批“民办教师”便应运而生了，父亲就是他们的一员。

当上老师，父亲总算找到了自己的“真爱”！他是个农民，耕种在田间，但他的性情更像个书生。书生当然也可以喜欢种田，但书生一旦拿起书本走上讲台，看到那一双双纯真的求知的少年的眼睛，书生马上就会“移情别恋”了。是的，站在讲台上的父亲迎来了自己人生中最高光的时刻，他终于找到了自己真正热爱的职业——老师！

在我的记忆中，父亲是真的用他生命最大的热情在教书。他每天早早地拉起我和弟弟的手去学校，脸上带着幸福的笑容。

课堂上，他一笔一划地教孩子们写字，一字一句地带学生们读书；在家中，他挑灯批改作业，深夜不眠……

就这样教而不厌，诲人不倦。在那所乡村小小的学校里，他度过了人生中最忙碌、最充实又最快乐的十年，送走了一届又一届他心爱的学子。

后来我选择当老师，一定是大大地受到了他的影响。那时候小小的我，一定从他的眼中看到了: 一个人，当老师，是多么幸福！

如果父亲能一直当老师到退休该多好！但时代在发展，国家的需要也在不断变化。卸下包袱才能更好出发。1998年后，各行各业迎来下岗潮，父亲作为一名民办教师首当其冲，下岗了。

下岗后的父亲，脸上突然失去了笑容，整日沉默着抽烟，茶饭不思，身体日渐消瘦。那段时间是我记忆中的黑暗时光，因为父亲的眼睛里没有了光。

母亲拉着他去地里干活，安慰他说，当老师辛辛苦苦每月才一百多元的工资，没什么好留恋。父亲长叹一声，哑口无言。昔日他辛勤播种过的土地此时却再难给予他劳动的热情了。他勉强劳作了一会儿，便又颓然地坐到了地头上，点上一支烟，双眼空洞地望着远方。

就这样过了半年，失魂落魄的父亲眼看着就要大病一场。母亲说，你不能再这样下去了，你需要换个环境，帮你尽快忘掉那个破学校！就这样，父亲打工去了，一干就是一年多。

我想，父亲没有一天忘记过他的校园和他心爱的学生们。在那尘土飞扬的工地上，在父亲拼尽全力干活时，内心该是多么的寂寞啊！

打工回来，父亲更瘦了，腰也弯下了三分。母亲叹了口气，眼中却满是怜惜，对父亲说: “看来你真是喜欢当老师呀，公家不让干了，那咱就自己干！”

之后，借钱、盖房、装修、申请办学许可、招聘老师，母亲全程协助，父母齐心协力。终于，在2000的秋天，父亲的学校正式开学了。

当那一百多名小学生迎着朝阳蹦蹦跳跳地来到父亲的校园时，父亲脸上的笑容是那么灿烂，眼中又一次充满了希望的光芒。原来那个温暖爱笑的父亲终于又回来了！

几年后，父亲的学校里学生和老师越来越多，父亲也越来越忙了。他是校长，母亲统管后勤。

无论多忙，父亲每天都会早早地站在路口等待着学生们的到来。他和每一个可爱的孩子打招呼，提醒他们不要迟到，好好学习。每天放学以后，父亲都会站在校门口和学生说再见，一遍遍叮嘱他们路上要小心，并目送最后一名学生消失在路的尽头……

在父亲尽心竭力的教育和管理下，父亲学校的学生们成绩越来越好，在全乡和全县的竞赛中屡次获得第一名的好成绩。

父亲办学的那些年，我正在上中学，后来又升入了大学。我只是假期回家，并没有机会帮父亲出一份力。但我心里很是为父亲感到高兴，虽然辛苦，但他是快乐的！

后来，国家开始实行免费义务教育，许多私立学校因此倒闭了，父亲的学校竟然没有流失几个学生！父亲办教育是真的不以盈利为目的，学费收得很少。

一人管理着一所几百个孩子的学校，父亲日夜操劳，我和母亲都很担心他的身体。那时候我即将大学毕业，不希望父亲一直那样地劳累，便和母亲一起劝他说，国家推行免费的义务教育，你就应该早点退休了。你现在每学期还要收人家两百多块，这不是增加了学生们家庭的负担吗？国家重视教育，学校合校并点后，孩子们一样能受到好的教育。

在我们不断的劝说下，父亲终于决定不再招收新生。他的学校继续存在了几年，直到把最后一届六年级学生送到毕业。

父亲最后一次关上了他学校的大门，从此正式告别了他心爱的教育事业，“退休”了。而我大学毕业后“子承父业”，当上了一名老师，开始了我崭新的教育生涯。

五、“退休”以后

“退休”以后，父亲又外出打了几年工，后来年纪大了便在家和母亲一起种地，业余作为“司仪”帮村里人家筹办红白事。偶尔空闲之时便和几位老友们在广场上下下桥牌象棋，生活还算是过得自在惬意。

后来两个儿子都有了自己的孩子，儿子们工作忙，孙子孙女们需要人手照料，父亲母亲便又忙了起来。他们一人负责一家，从此便过上了“牛郎织女”般聚少离多的生活。

母亲分到我们家带俩娃，父亲分到弟弟家帮着接送孩子们上下学。父亲一生扎根乡土，刚开始来到城里生活很不适应，但他还是坚持了下来。

每天把孙子孙女送到学校，家里便只剩下他一个人。这时候他就看会儿书，读一读手机上的新闻，不时喝两口白酒打发空白的时光。心里计划着下一个周末回到老家要下哪一块地。

是的，我几乎无法想象，在我和弟弟已经完全脱离了农业生产的情况下，父亲在接送孩子上下学的业余时间里竟还经营着十几亩田地！

我和弟弟一遍又一遍地劝说父亲，放弃土地吧，累出病来不值得！父亲嘴里说着听你们的，明年把地包出去。可到了明年，他种的地，还是十几亩，一分没少！

几天前，上六年级的侄儿突然哭着对弟弟说: “爸爸，大事不好了，爷爷病了！他不认识字了！”

弟弟问: “到底怎么回事？”

侄儿说: “今天我和爷爷一起走，看到一副对联，我让爷爷读一遍，他竟然连四季如春的四字都不认识了！还有，我们一起去理发，那个理发店我们去过很多次，这一次他竟然找不到地方了……爷爷如果连我都不认识了那可怎么办啊？”

弟弟听了大吃一惊，马上给我打电话。我们一起带父亲到当地医院检查。结果出来了，父亲脑部有一肿物，周围水肿严重，医生建议尽快到大医院做手术。

为了安抚父亲配合治疗，我们并没有告诉他真实的病情，只说是脑血管有一点堵塞，不是大问题，住院打打针就会好的。

现在，我和弟弟带父亲来到了省肿瘤医院，为父亲做进一步检查，准备手术。

躺在病床上，62岁的父亲一下子显得老了许多。医生问他多大了，他想了又想，却怎么也想不起自己的岁数，更不记得下个月就是他的生日。他懊恼地用手拍着头，一遍遍重复着说: “本来好好的……怎么就……突然……不认字了呢？家里的……麦子……快熟了，到时候……还不能……出院……可咋办呢？”

我忍着眼泪告诉父亲: “爸，您放心，家里的麦子有人帮着收；您只要好好配合医生看病，那些字都还会回到您身边！我有空时多写几篇文章，到时候您还能读懂我写的故事！”

躺在父亲身边，我一口气写下了上面这些文字，希望父亲有一天能读到它们，并纠正我可能记错了的，关于他的，那些年，那些事。

亲爱的父亲，前不久您刚说过，儿子的简书写得不错，所以，儿子相信，您一定会读到这里的！

余下的路，您的儿子们会一直在您身边，好好陪着你！