草

张晓华发来一张图。图中是一株并不华丽与娇贵的草。并问我，这是什么草?我脑中立刻闪来小时的记忆。同花河畔，高水渠旁，常长有一簇簇类似形状的草。它长长的叶条，条边有齿。你偶尔不慎，手一伸一握一用劲，对不起，手上就有一道口IL。它会流很多的血，并带给你疼与痛。所以，我对它没有好印象。

这种草生命力极强。每到冬日，它会变得枯白。我和玩伴们便会给它一把火。但他顽强坚韧，胜比霸占了河畔堆坡的茅草儿。它们被一把火后，西风再一吹，河畔堆坡便没了它们的踪影。可前述的那种草，它并不驯服，自甘沉沦，服手归脚。它总要在根部留下一截，长短高矮不一的残根，向刺般戳向天空，露出狰狞面孔，给我们一个抗议。

它叫什么名字。大人们好像说，它是芮草。我也不知准不准确。这儿有土名的植物太多了。它跟学名不碰面。我也从没去考证加以统一。有时，偶尔知一种类，叫它学名，不用土名在同遭交流，反lL会遭事挖苦与嘲笑。别跟我卖弄。我们长时间待的这个空间里，大家用土名交流，一说就知所指，并无障碍。你忽然来一句学名，反而突兀，带来认同上的困难。这正如方言土语，在我们这个圈子里，我们听懂就行。但是所有这些，一与外部交流，不用学名，问题就来了。往往各有所指，带来认识上的不能统一。我们人性上的弱点，就是不肯臣服于对方，从而带来交流困难与认识上的歧见。

不过，对张君这幅图以及她的那一问，我坚信不会遇到这种尴尬与窘境。所谓芮草，它中间抽出的，是一种类似葡棒的花柱，起初，它近轴处是嫩白，外梢嫩红，色分里外有区别。可越往后来越一致，都归老白里了。而张君这张图，它抽出的是芦苇花似的花絮。这就宣告它俩是两类，绝不相同。

年岁大了，心里归真。也明白并且是发自内心的明白，不懂就是不懂，可不能去装蒜IL，于是，我回过去:认不得。

张君立马过来，它是草菅人命的菅。别看它其貌不扬，可自在黄昏，摇曳多姿。

自在黄昏，摇曳多姿。这是张君自喻，还是给我写照?倘是张君自喻，我觉不为过。如是给我写照，对于从那渠边茅棚一路过来的我，就很惭愧汗颜了。因为芮草与菅草，我现在发现，它们自在黄昏，摇曳多姿的同时，它还不去对tt周遭，虽然出身卑微，但却能不择土壤，不在乎东西南北上下高低中，落地生根。而我，却辜负了这一切。