我常去的那家饵丝店要关门了

在一个地方久了，风景，历史倒都不是最重要的了，那早已成了环境的一部分。汪国真说过：“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景。”

可我不这样认为，有一样东西，越熟悉，我们越留恋，就是一个地方的美食，反复吃也不会觉得腻，时间久了不吃会想念，那就成了我们每日寻常生活最美丽的风景。

每次回老家，我不吃一次米皮，胡辣汤就像没回过家一样，吃过了，哪怕只有一次，我也知道我回来了，这就是地方美食的魅力。记得有一次回老家，和父母一起到山里，到了下午四五点的时候我铁了心要去镇里，他们都以为我嫌山里的饭不好，住宿条件差，就没说什么。其实那一刻我只是想吃一碗米皮了，可是到镇上后全都售罄了，我哭了。

爸爸知道后，愣了半天，还没想明白。他很难体会一个20多岁的男人因为吃不到一碗米皮委屈地哭了（为此我和朋友还在大理开了半年的肉夹馍和米皮店，后来倒闭了）。第二天，他一大早就去街上买，给我来了一大碗，味道抵达舌尖的时候，我知道，我到家了。

大理算是我的第二故乡了，朋友又夏说：“感到舒服的地方就是家，如果呆着不舒服那就不是家了”。我深有体会，从这点来讲，在目前这个阶段，尽管大理的院子是租来的，它是我们真正的家了。我和女朋友顾顾在这里相遇，相识，相知，相恋到共同生活奋斗，在这里我真正地成年了。家的味道就像妈妈做的饭菜，哪怕再平常，吃到的也是温暖。

在大理，我们有许多朋友，却只有两个家人，那就是古城博爱路上一家饵丝店的大哥和大姐。认识大哥的时候是2016年的5月份，那时候顾顾的姥爷去世，她回了老家，我一个人在大理，在一家海景酒店做品牌经理正起劲的时候被炒了鱿鱼，心情十分低落。偶然在博爱路上游荡发现了这家店，大理最出名的小吃便是巍山的耙肉饵丝。到了云南，爱吃面食的我很不习惯，尝了大哥家的饵丝，觉得很合口味，虽然饵丝是米浆做的，可很有面条的口感，既是当地美食又和我的口味，于是乎，每天到大哥家吃一碗饵丝成了在古城的标配。不仅在于美味，而且还便宜，大大的一碗只要8块钱，加个煎蛋2块钱，还可以加一直用煤火炖的排骨汤，在古城这样的旅游区是难以想象的，动不动一碗饵丝12,15，还吃不饱。

那个时候，他们刚从深圳打工回来，在大理开店，地方相对偏僻（房租也只要3万，100米左右的玉洱路口，同等铺面已经翻倍了，要在人民路和复兴路，还要再翻倍甚至更多），生意很差，我也没事儿，吃完就陪他们一起闲聊，我说大理越来越火，生意肯定会好起来的。后来，来吃的大多是熟人，即使淡季，饭点的时候也是爆满，还要排队。

这期间，我给大哥提了很多建议，比如装修得更好一些，经营更多元化一些，兼职卖卖土特产之类的，大哥只是说考虑，从来没实施，最后主要还是一碗饵丝，米线。从早上6点钟到晚上10点钟，夫妻两人风雨无阻，只想把最好的味道带给来这里的人。

有时候忘了带钱了，就记着账，去菜市场买菜发现忘了带现金，就去他那里预支个50，100，打个招呼就行了。朋友来了，要吃当地小吃的，我一定推荐他家，两年多，古城的物价涨了快一半，我推荐的永远也都是8块钱（游客一般10元）。

前段时间去古城买菌子，回来要熬菌酱，买完后在他家吃完饵丝就回来干活，一天和大哥闲聊了一会，他说房租涨了一倍，到十一过后就关门了，这么偏的地方房租都翻倍太离谱了，生意没法做。

我一下子眼泪汪汪，好像失去了什么重要的东西似的。一家店有时候并不只是一家店，还有很多顾客和店主的情感，到了这里就和到家一样。我看到很多常来吃的食客都和大哥很熟，我们也时常互相聊天，打听下大理最近的发展，政策动向等，那里就像一个消息中转站一样，不同的陌生人因为大哥而变得熟悉和温暖起来。

回看这几年大理的发展，这家店的关门是早晚的事（古城逛一圈，能开超过两年不换招牌的，不超过五分之一，甚至更少，三个月就换招牌的太常见），不管是客栈还是餐饮小店，房租动不动就翻倍，商业化的浪潮席卷了这里，并不能说涨房租的房东有多少坏，他们也只是根据市场寻求自己的正常利益而已，可能有些过度，但肯定并非没有依据。

我一个朋友说，现在大理古城已经成了游客区了。想在大理买房定居的外地人大多到了下关市区，更宽裕些的买了苍山脚下的别墅，钱不太多喜欢院子的很多在离古城几公里的村子里居住，我们所在的银桥镇成了外地人的汇入地，形成了新的集市，店铺。大家来大理是想低成本地能按照自己喜欢的方式生活，如果物价平衡一旦被打破，就会形成迁移。

短期生活可以高消费，长期生活必然是居家，平价的，再说家家户户都有电动车，到古城也就一刻钟左右车程，还不用考虑停车费的问题。

  大哥的饵丝店可能是我和古城的最后一丝联系，也是最后的牵挂。如果他关门了，古城对我来说突然就变得陌生了，再也不能任性地买了东西往他那里一放就去逛街了，必须得计划，那里更像是一个大超市了。来了新的朋友，也不知道推荐他们去哪家相熟的地方品尝小吃了。

这就是一个城市发展的宿命，有人走，有人来，亦不能说是坏事。大理是一个好地方，不能说我们先来就不允许别人来，我们喜欢钱就排斥其他人也喜欢钱。我们喜欢一种生活就排斥别人喜欢另一种生活。这终究是一个现实的社会，不是理想的江湖，最后事物都在以某种无形的规律发展，谁也阻挡不了。

可这里，不同的是，有一群想要理想活着的人，哪怕他们离古城越来越远，只要他们还在这里，大理就是独一无二的。

  在这里，多了许多投资客，他们炒房子，炒院子，炒店铺，也有许多踏踏实实生活和做事的人，他们只赚属于自己本分的钱，在能力范围之内过本分的日子。转眼已将近而立之力，再没了年少时的愤怒，也少了许多伤感，更多了些理性和包容。

这个城市丰富多彩，好和坏很多是基于我们亲疏远近的感性判断，外在发生了什么，我们无法阻挡，只能出于本心做自己该做的事，走该走的路。

这两年多，大哥见证了我的成长，失败，成功。同样，我也见证了这个小店从开始到结束。再过半个多月，这家店就会消失，被新的替代，可我知道，这份情感无可代替。大哥说，等他搬家了，在大理第一个要邀请的就是我们，对于从外地千里迢迢而来的我们，这是一份莫大的荣耀。

大哥的店或许一段时间后会在古城的某个角落再开，也或许就此终结。可他的那句话我永远记得，“做什么东西，不管做的有多好，都要保持最初的味道。”

我想说：“做美食如此，做人亦如是。”