外婆的路
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
小时候，我很少见到我父母，在我的印象里，我的幼儿园是在外婆的背上度过的。
外婆家住在城郊，到城里有一公里多的路程。那条路如今灌上了水泥，但在很长一段时间里，却一直都是土路。
在旱季，路上铺满厚厚的灰尘，外婆每走一步，灰尘便会“噗”的一声从脚底四散开来，然后留下外婆解放鞋的大鞋印。偶尔有风吹过，扬起的灰尘便会迷了人眼，流出泪来，你看前方是迷迷蒙蒙，却始终可以看清身后的一连串鞋印。
灰尘四处飞扬，把雨季冲刷出的沟壑填平，可是当季风一来，雨水一多，这条路又会被侵蚀得坑坑洼洼。
外婆的雨伞总是很大，一直都是黑色，伞骨很粗，再大的风也不能把它吹变形。雨水略大时，她会背起我，我来撑她沉重的大伞，雨小时，我便撑自己的小伞，穿着我的小雨靴跌跌撞撞地跟在她身后，但只要踩在她的鞋印上，就不会踩进水坑里，不会脏了自己的裤管，更不会滑倒。等天放晴，路边会开满被冲刷干净的、长得有点像向日葵的“大粪花”，还可以闻到清新的青草香味，这时外婆会收起伞，甩干雨水把伞钩在自己后面的衣领上，走路时，它便随着走路的节奏像钟摆一样摇来摇去，又像一只在向我招摇的手，带着我在泥泞中走向前方的彩虹门。
对于一个孩子来说，能伏在大人的背上不用走路自然是一件乐事，但也有例外，那便是她带我去打青霉素的时候。
由于小时候我体弱多病，所以在那段所剩无几的记忆中，医院消毒水的味道却始终弥漫。有时候病重了，打多了针水，连尿出的尿都是青霉素的味道，况且对于一个孩子来说，打青霉素要比打一般的针痛得多。所以，当时去打针是一件我极为反感和讨厌的事情，以至于二十多年后，我依旧对针筒和针头充满抵触情绪。
因此，每当外婆背起生病的我时，我便顺理成章的不快乐起来。
我伏在她的背上因发烧而稀里糊涂，她的一只手掌便会一直轻轻拍我的屁股，还会不停地和我说话，仿佛怕我会就此一命呜呼。她说的话是如此之多，以至于我都记不起她到底都说过些什么，只记得在当时她的确是和我说着话的。
有一句话不是出自她口，而是出自一位邻居阿姨，我自始至终印象深刻。
那会儿，我和外婆一遇到这位阿姨，她便会管我叫做“啊婆的干蚕豆”。外婆每次听到这句话时都会笑眯眯的，我却很讨厌这个“雅号”，原因是当地的古老传说中，有个叫长奶婆的妖怪，会在半夜“咔嗒咔嗒”嚼人的手指头，嘴馋的孩子问她在吃什么，妖怪回答：“是啊婆家拿来的干蚕豆”。
由于那时周围同龄人很少，我自娱自乐出了一身怪脾气，于是这位阿姨又给我取了个外号，叫做“小怪弟”。
我自然也“不负众望”。
有时候脾气来了，我便会像倔牛一般犟着不去幼儿园，外婆就会恐吓我，诸如“不好好读书将来就当垃圾大侠”、“不去幼儿园就不带你去广场玩”、“不带你去见妈妈”之类话语是她的常用说辞，但时间一长，我就不再吃这一套了。此时，她就会使出撒手锏：拿出蛋黄派来诱惑我。其实那是她早就偷偷买好，专门藏着用来应付这种突发状况的，只要她拿出这个，我便“一切都好商量”，屡试不爽。
有时我还会讲条件，让给我蛋黄派，并承诺放学来接我的时候给我买甜筒吃，我便会心满意足地趴她的背上，边吃蛋黄派边去上学。然而实际情况是，她一接到放学的我，便头也不回地往前走，留我一个人在街边号啕大哭，她算准了我绝对不敢一个人留下，于是，哭够了的我只好又哭哭啼啼，屁颠屁颠地跟了上去。
后来我在我妈、我姨和舅舅口中听到他们对外婆的一致印象，说他们小时候外婆极为严厉，是绝对的权威，稍微顶嘴都会被细棍子抽一顿，那时我才发现，我是多么的幸运，或者说，是幸福！
我就那么朦朦胧胧地在她的背上渐渐长大，终于有一天，我被接走了。
我又辗转到了奶奶家，去上小学，一年只能看望外婆几次，渐渐地，回去的次数也越来越少。可每次见面，我都觉得外婆一直还是那个外婆，总会笑着给大家讲我小时候的各种糗事，笑得前俯后仰，笑得都没了声音。
我以为外婆会一直这样，会给我蛋黄派，会在我生病的时候背着我去打针，会叽里咕噜地和迷迷糊糊的我说话，她会安慰我说：“你不是阿婆的干蚕豆，而是阿婆的小心肝。”打完针后，她还会把热毛巾团敷在我僵硬的屁股上。
我希望她还会说一些奇奇怪怪的话来吓唬不听话的我，其实我最怕听见她说：“再闹我不领你了。”
但，外婆已经离开很久了。
此前回去看望外公，依旧经过那条土路，路边是各种废品收购站。砍了又长，长了又砍的“大粪花”枯枝被人堆成堆，等晒干了再被人用打火机燃做灰烬。
几年前，外公也走了。
他走后不久，这条路被做了硬化，成了坚硬板实的水泥路。晴天不再有厚厚的灰尘，雨天也不再坑坑洼洼。
我没见到外婆的最后一面，我妈告诉我说，外婆临走前似乎对我怀有愧疚，因为她觉得是他没带好我的缘故，让我小时候缺了钙，以至于没能让我有个健康的体魄和快乐的童年，甚至还落下了鸡胸的毛病。
如今因为工作的原因，我又会时常走在那条路上。
无论如何，我似乎总能在路上看见外婆清晰的足迹，沙埋不尽、雨淋不淡；我还看见外婆把她的雨伞勾在后方的衣领上，一摇一摆地给我引路，路的尽头是彩虹门，门后是一个温暖的童年。
您看，“干蚕豆”长成了一个一米八二的男子汉了呢！
