奶奶

送完家堂了，年要过完了

猛然发觉，我坐在了一个夹缝里。这个夹缝，叫岁月。

对面坐着她，花白的头发在傍晚的余晖里显的那样安宁，那只刚刚熟悉的小黑狗围着她不停叫着，而她就那样安静地倚在沙发上，手里拿着一只空的茶杯，正如无数个我没见过的日子一样。右边是打牌打的热火朝天的父母大伯，左边是正在打游戏的哥哥弟弟。我想与她说话，可张开嘴，又不知道说什么，低下头，做我自己的事了

奶奶今年近九十岁了，很庆幸，她很健康。说实话，从小我们接触不多，她从前不喜欢我，我内敛不爱说话，所以，从小她连干脆面都没舍不得给我，所以，她在我心里一直是个扁平的形象，比如爱财，小气，抽烟，从不照顾别人，凡事只考虑自己。

可能真的，我长大了，我发现，这个扁平的形象也渐渐饱满了

她是个被岁月打碎了又重塑的女人，是个孤独地等待热闹的老人，是个从不会把爱说出口的母亲

我第一次写她，所以，有些不习惯，不知道为什么，因为不知道从何说起

过年的时候，她总是喜欢“指点”一下，最后总是惹得爸爸与大伯不高兴，被说一顿，也只是安静的收拾自己的东西，我总是说爸，不要说她，她想干什么就依着她

那一天，我已经忘记为什么了。我与她静静坐在了大门口的石墩上，她给我讲起了过去。那时候我就明白，也许她是个自私的人，但是她依旧挨家挨户求着为爸爸凑齐了学费，也许她是个自私的人，但她依旧求着为姑姑找到了药，也许她是个自私的人，但是她其实知道父亲儿时执拗得没有抹过药的伤口，知道父亲上学时没有吃上的热饭，知道他受过的委屈。只是，可惜，爸爸不知道，也许一辈子都不会知道，我也不想告诉他。

也许她变了，因为，她这么怕冷的人，每次我们走，总要在门口等车灯再也不亮再进屋，哦，不对，她是老了

她，其实是个可怜的女人，是被时代鞭笞着长大的女人。年幼丧父，爷爷也离她而去。她这一生生了六个孩子，还有两个夭折的，但她让六个人都上了学。大伯在深圳，一年回家一次，父母，许久不会回来一次，我，更不用替。现在在上学，未来，要上班。或许，我终于明白，为什么现在的她从来不过问儿女的事，对所有事都是那样的淡然。因为，管不了，管不到。

她一直活的很明白，很通透，她不牵绊儿女，也不困于自己。

今天吃完午饭，爸爸对我说，吃完晚饭再走吧，一下子都走了，奶奶会闪一下。我说，好。当然好，我不知道如何解决一个问题，不知道如何协调赶路和回头的关系，我能做的，只是多陪陪，再多陪陪，哪怕不说话，哪怕只是在做我的事

这是我的奶奶，是我一直想写，却永远也写不完的人