四公

        四公只存在我小时候的记忆里，显然如今他早已不在人世，但我至今仍忘不了他的背影。

        四公在村子里算是长得高大魁梧，一张国字脸，常常穿着一身宽大的黑衫黑裤走在路上。

        但他却是盲的。

        我已经记不大清四公的正脸。不记得他有没有戴着黑色的圆墨镜还是方墨镜，若是没戴，那他的眼睛是睁着的还是闭着的呢？只确切地记得他眼盲了。

        四公虽然眼睛盲，但是他靠着一根拐棍能从铁路洞里的家轻松走到铁路洞外的小卖店。

        小卖店是四公儿子开的，他儿子的家也在小卖店旁。

        小卖店外经常会聚着些人，人们闲暇时喜欢去那里聊天扯大炮。

        四公每天都会到店外的长板凳坐一会，有时是上午，有时是下午，到了饭点便会回家。

        由于我常常来往于四公他家到小卖店的道路上，所以常常看见四公拄着棍子一边点着地，一边走去小卖店或走回家。

        四婆呢很少和四公一道，四公常常去他儿子的小卖店坐，而四婆常去轻叔的小卖店。

        我想大概是因为轻叔的小卖店是奶奶们爱去的地方。

        我跟着奶奶去轻叔的小卖店时经常会听着奶奶们的聊天。

        虽然四公在村里是唯一的残疾人，但口边时常挂着全村家长里短的奶奶们并不会特意谈起四公，四公就像和其他人没有什么区别。

        只有四婆在的时候会抱怨几句，讲的是四公和她吵架的事情。村里人也常有夫妻间吵架不和的。

        只记得最后见到四公是一个大雨天。我在路边的屋檐下躲雨，四公撑着一把大黑伞，还是穿着黑衫黑裤，天有点冷，他还戴着顶黑色的老式贝雷式的帽子。

        当时路上没有其他行人，我在屋檐下看着四公的渐渐远去。除了淅淅沥沥的雨声，四处安静极了。

        四公一个人撑着一把伞著着一根棍，就这样慢慢消失在前方道路的拐弯处。

      雨停的几天后，我和奶奶去买菜，在轻叔小卖店里听到别人慌忙说四公不行了。

        这是场意外。有人说四公把四婆洗衣服回来放在窗棂上的洗衣粉当成盐吃了，中毒而亡。

        具体细节我也不得而知，但四公是真的死了。