何日春再来

        进入腊月二十几，我就开始关注春节期间的天气情况了，现代科技越来越发达，半个月以内的预报还是比较准的。越接近年尾，我越揪心，因为天气预报显示正月初三以后会有寒潮，而且还伴有雨雪。

        果然，昨天下午天气就阴沉了，傍晚我和妻子出门散步，北风也开始刮起来，呼呼作响，直往人的皮肤里钻，厚厚的衣服在寒风面前似乎也没了御寒的功能，人体如同赤裸在外。我心想，坏了，真变天了。夜幕降临，妻子在阳台上收拾东西，突然她回到房间，神秘地对我说:“你快出来看看。”我不情愿地随她打开阳台的门，外面昏黄如豆的路灯下，蓦然飘起了雪花，雪片如同一个个幽灵，在并不明亮的灯光下飞舞。

        “这鬼天气，变得太快了吧？昨天我还说已经能找到春天的影子了，怎么今天又回到数九寒冬了？”我嘟囔着回到室内，脑子里一下子闪现出一位耄耋老人来。

        去年腊月，我和办公室的同事商量，马上春节了，得去单位扶贫联系点看看。办公室主任告诉我，他已经在做准备了，村里面不太希望我们送米面油，是不是买点棉被棉袄之类的送去？我说:“在我们这地方，还有穷得没被子盖、没棉衣穿的吗？而且，万一买个黑心棉的，影响更不好，还是米面油实用，家家户户都用得着。”我又告诉他:“和村书记联系一下，让他帮忙找几户确实特别困难的人家，不在我们负责联系的贫困户范围之内也可以，我们去看看，除了米面油，再准备点过年费，一家千儿八百的，算是一点心意。”

        约定好的那天，我们一早就出发了。天气还不错，车行半路，太阳出来了。我知道乡下空旷，比城里更冷，临走时我又多加了一件衣服。一个多小时的路程，很快就到达目的地了，村里的李书记已经在村部等我们。这个小村子我已来过几回。村部的条件还是不错的，两层小楼，既有村干部办公的地方，又有村民办事大厅。门前一个小广场，广场上除了竖立着几块宣传展板，还安放着一众健身器材。

        我们和李书记寒暄几句后，就卸下带来的几十桶油和几十袋米，书记似乎对这些东西不太感兴趣，连看也没看，就让我们给堆在一楼的一间空屋里。书记告诉我:“隔壁村也是一家银行帮扶的，前几天送来几万块钱呢！镇里总是让我们向上级反映，我知道你们是股份制的，有自己的难处，不能和国有银行比。”我听着书记唠叨，没说一句话。卸完东西后，书记开始带我们去几户贫困户家。路上我告诉李书记，一定要家庭确实困难的。李书记笑了:“你放心，我都安排好了，到时让你的人拍几张照片就行了。”我知道发生误会了，他以为我只想做个样子，拍几张照片好回去交差。我也懒得去解释，也许书记已经见怪不怪了吧，如果解释多了，他可能会在心里说我矫情。

        我们去的头两家从门脸上看不出贫穷，进门就是一方小院，后面一溜两层小楼，院子里还算干净整洁。两家都是这种布局。我疑惑起来，这也算是贫困户？而且还是特别贫穷的？细问才知道两家的主要劳力都得了重病，一户需要定期透析，另一户也要定时住院。不过现在扶贫政策力度大，政府为他们兜了底，治病几乎不用他们自己花钱。

        第三家离村部很远，李书记带我们兜兜转转，开了很长时间的车才到。书记说，这一家我们看的是一位老人。我们下车，随李书记走进一家的大门楼，过道里寒风吹来，扑到脸上如刀割一般，我不禁打了个寒颤，心想幸亏多添了件衣裳。刚一进门，院子里的凌乱让我震惊，地上污水横流，墙角处长着枯黄的杂草，垃圾遍地，烂的鞋子，破的袜子，缺口的锅碗，被水浸化的纸壳子，扔得到处都是。一条小路通向后面的主屋。主屋的门是开的，远远看去，屋子里地上随意地放着各种杂物。我站在门口问书记:“这家有人住吗？”书记说:“这家男人是个傻子，媳妇这儿也有问题。”书记用手指了指自己的头，又接着说:“他们有一个儿子，聪明得很，只可惜生在这样的家庭，唉……。”书记长长的叹息一声，领着我们推开左手边一间屋子的门。这间屋子就在门楼旁边，和城里一般单位的门岗用房差不多大，不过五六个平方吧。屋子里靠墙放着一张床，床旁边摆着一张小方桌，除此两件家具外，再没有像样的东西。小桌子上脏乱不堪，两个装辣椒酱的瓶，一个是空的，另一个也所剩无几了，没有盖子，都敞着口，瓶子旁边放着半个馒头，硬硬的，好象快要掉渣一样。床头开着一扇窗户，却没有玻璃挡风，只是很随意地在里侧蒙着一层塑料薄膜，而且四周也没有被压严实，一阵风来，塑料薄膜哗哗作响，屋子里顿时冷风嗖嗖，寒意袭人。床上的被子并不厚，而且似乎多年没洗过，已经看不出原来的颜色。床边枯坐着一位老人，见有人进来，并没有站起来，只是抬头看了看，一双混浊的眼睛全无生气。他的头发也凌乱着，胡子拉碴，身上的棉衣脏兮兮的，不知道是否能抵御从窗户里钻进来的寒风。打量完不大的房间，突然一股刺鼻的气味直冲我的脑门，我才意识到，原来这屋里臭烘烘的，进门的时候还没闻到，估计是被眼前的景象震撼住了，不觉其臭。

        “老爷子，银行来人看你啦！”李书记招呼着老人。老人又抬头看了我们一眼，嘴角动了动，并没有说话。我问:“你这屋里不冷吗？”老人说:“怎么不冷啊？”我问过后就后悔了，觉得自己问的是废话！“您老多大了？”我又问。老人说快八十了。李书记见我问老人的年龄，在旁边插话说:“前两年身体还好得很呢！”“是啊，前些年我还跟村里的瓦匠后面做小工呢！”老人提起往事，似乎有点骄傲，好象来了一点精神，声音也大了一点，只是很快又萎靡下去，“现在老了，没人问啦！”

        我们放下一袋米和一桶油，又送给他一个小红包，便退了出来。我问李书记:“这老人家就一个孬儿子吗？”李书记说:“他还有一个大儿子，住在东头，家庭条件还可以，家里都买了小车呢！这小子造孽，把老头扔在老小这儿，除了一日三餐送点吃的来，别的啥都不问。”李书记边说，边摸出手机来，一会儿我就听他在电话里喊到:“你给**（估计是老人大儿子的名字）打个电话，我没他的号码。你告诉他，就说是我说的，快过年了，带老头去洗个澡，再把老头屋里的窗户安上玻璃，这么冷的天，冻死了怎么办？”

        “这么冷的天，冻死了怎么办？”从村里回来，这话一直萦绕在我耳边，我开始更加关注天气预报。可是，天不遂人愿，都立过春了，却又来了寒潮，下起雪来。不知道这雪还要下多久，真正的春天什么时候能来呢？

何日春再来