青春骑行
青春骑行
一一读胡晓芹《大湾骑行记》随想
曲赣江
到了这年龄,渐趋安静,大多时偏于隅守书案,不思进取。读到胡晓芹《大湾骑行记》时,心里忽然被触动了,走出门,找了辆钢子车,忐忑良久,终究还是不会骑,也不敢骑了,做为一个血压高的肥嘟嘟,我变得怕摔跤,怕给家人添加不必要的麻烦。
早先胆大,货车客车轿车拖拉机,二冲程四冲程摩托车三轮摩托车,哪样都玩得溜熟。岁月长河,骑过钢子车,玩的最疯一次,莫过于几个同学某个节假日,由六安骑往合肥中市小东门。
十七八岁的年景,懵懂、美好。这一提议竟然唤起两位家在合肥的学妹呼应,几位一人一辆5年以上年限的钢子车,浩浩荡荡,结伴而行。
还算聪明,考虑车况、路程,备了板手、老虎钳、打气桶;看看囊中羞涩,备了干粮(近20个大馍),迎着漫天朝霞,如出笼放飞的鸽子,响着鸽哨,呼啸而行。
临行前,所有钢子车修车点整修无瑕。最初放行程轻松、欢快,“快看,路尽头朝霞好美!”“合肥,我们来啦!”学妹呡口笑着,平时,几个男生写稿,校播音室的这两位播报,一两年间比寻常同学之间亲睐。
三十多年前的312国道,颠簸得真是给力,客车、货车驰过,便扬起一阵巨大的灰尘。“硝烟滚滚唱英雄……”少年不识愁滋味,吐尽扬起灰尘卷入口中硌牙的尘埃,我们唱起《英雄赞歌》,相互打气,蓬头垢面的意气风发着,出行前的整洁容颜、油光水滑的黑发,早已如久蒙尘垢的路侧秋草。
还未骑上官亭水闸,耐不住青春火热激情的钢子车,不是链条脱落,就是螺帽松了哐当做响,只好暂停修整。带来的工具都派上了用场,上链条的上链条,充胎补气的打气,末了,拘捧河水洗漱一番,激情渐消。站在水畔,一个个脸上、头发上挂着水珠,如淋了雨失了意的落汤鸡,两眼茫然。
官亭属于合肥肥西,到了肥西,合肥还会远吗?几个人相互打气,瞥一眼码头边官亭整齐划一的粮仓,重新上路。只是这一次只有“跟上,跟上,别掉队了!”呼唤声,所有人的面色沉重起来,起程时的欢声笑语,荡然无存。慎重起见,由最初的男生开道、押阵,学妹居中的队形,改成了学妹在前,男生殿后。
由西向东,终于看见路北一座山影渐渐放大,“小蜀山到了!”众人一片欢呼,徒增无限力气,愈加奋力蹬着钢子车脚踏板,向前。当右前方现出一座巨大山体时,我们知道胜利在望,合肥到了!未及欢呼,稀里哗啦一声,一个学妹歪倒在路边。都无所谓了,这标志着我们已骑行七十公里了。歇了良久,两腿胯间火烧火燎,痛的钻心。
继续启程时,两位学妹楞是几次未能甩腿跨上钢子车,那一刻,终于形象尽无,眼泪飞飙,只好由男生扶着,先跨上车坐好再骑。谁也没敢再中途停车。这时才发现理解有误,大蜀山只是郊区,距离市中心的小东门还有近十公里左右……天可怜见,几位素未真正领教生活艰辛的、缺乏锻炼的我们,第一次一天骑行了近80公里!狼狈不堪,自豪犹加。一个学妹的父母,既是心痛女儿,又是惊叹,一顿大餐嘉奖。都是肉呢!都是校园食堂吃不着的红烧肉、中菜市特有的香酥麻油鸭、筷子长的炖鲫鱼……美啊,都是当时寻常家庭年节日才有的美味佳肴,似乎跑了六、七个小时,只为这一口美食,爽!
仅仅一夜休息,第二天一早聚一起时,一个个满血复活,精神抖擞!那时年轻,真好。打铁趁热,几人迅速形成合议:趁这股劲,抓紧返校。又是80公里!不同于头一天一心赶路,心里有了哈数,返程的路多了浏览沿途风景的惬意,于是,沿途废弃的单孔桥,轻盈的流水,草丛中悠然自得的芦花鸡、离路不远的茅檐低矮,迎着朝霞满天出征,追着半边天火烧云暮归,成为青春记忆里抹不去的画面,永远定格在青葱岁月里……
工作后探家,经常往返那条312国道,见证了道路越变越整洁,从四处扬尘到绿化带葱绿滴翠,路两侧低矮房舍渐渐变成了高楼林立,三十多年弹指一挥间,一切恍若昨日。
那次骑行,在大蜀山歇脚时,遇上在合肥公干后自庐返皋的邻居。好家伙,次日晚我刚进家门就被父母好一顿盘问“去合肥了?还车去的!”“知不知道什么叫危险?”遂又问明了,有哪些人同行,到合肥后的吃住,方才放下心,心痛了一番。男怕成群,女怕单溜。我知道父母的担心和忧虑,也明白,从那一刻,我在父母眼中已长成了大人。
很久以来,一直想动笔记事,怀念青春不羁岁月,终因时光太过久远,想不起当时同行人的姓名,而作罢,引为憾事。
读到胡晓芹《大湾骑行记》,如手指匆然碰上琴弦,一声哗响,击中内心深处。当年结伴同行的同学、学妹,毕业后早已奔赴全国各地,劳燕分飞,我又疏于交游,音信杳无。直至短文收尾时,脑海中影像纷杂,最终幸运跳出两个名字:学弟周韧,学妹郑海燕。为什么只想起一个学妹名呢?或许就是郑叔那顿少年时罕见的美味佳肴,给我这个吃货留下的记忆,太过印象深刻……
这些天,一直是想当初为什么习文?汪曾祺说过:“为了把一件平淡的事说得很有情致。”
“我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法,拿出自己的思想、感情,--特别是感情的那么一种人。作家是感情的生产者。”
我呢?嘿嘿,追溯记忆中发现,原来我早已具备一个吃货的潜质……
2021.8.11.17:19