寻
我蹑蹑地走进好运百货店，故作镇定，让自己看起来像一个只是来买东西的老人。
我步伐缓慢，老态龙钟，佝偻着背，眼珠子看起来像要掉到了地板上，一步一步慢慢地走过摆满零食的玻璃展架，成功地避开店主的注意。店主看向了玻璃展架，我慢慢地转身去抚摸对面的几只泡面桶，等我躲到一摞高叠的纸巾后面，探头往小柜台看去时，店主背对着我，和一个女人聊起了家常，他发福了，背影却依然熟悉，像极了他父亲。
他说“是啊，你说潘婶那个儿子16岁就娶老婆，以后不啃老才怪”
“她那个儿子是没得救啦……”
”是他了，就是他了”我心里笃定了，看着他壮硕的背影，心内五味杂陈。我往百货店的深处走去，在一排排香皂前驻留，清新的肥皂香气扑鼻而来。
以前，我也开过一家杂货店。
那是一个硫磺皂还很流行的年代，我是石头村里鲜少的寡妇之一，守着石头村，守着杂货店，守着儿子。杂货店和儿子是丈夫死后留给我的，那个年代，杂货店可值钱了，我又勤勤恳恳，杂货店里挤满水桶、脸盆、井绳、硫磺皂、蜡烛……村里人要用的，我都卖。我一直是这样预算的，用杂货店养活我们母子，再用儿子养活老年后的我，这样的生活和村子里的其人并无差别。春天来的时候，我可以像其他的妇女那样，从杂货店搬出一张矮板凳，坐在门外的木棉花树下，摇摇蒲扇。那树在三月上旬便开始长花，满树橙红，有如烈焰又不失柔美。花开满树后，绿芽窜窜地往外长，新叶变成绿叶后，那烈焰便从树上跌落下来，有时砸到我的头顶，有时落在我的脚边。我最喜凋谢的时节，把它们全部捡进脸盆里。
第二天早晨，木棉花熬成了一锅糖水，我把它放在杂货店的玻璃柜上，静静地等待十五岁的儿子下课。门外一阵烟尘滚起，浪子阿焱趿一双脏兮兮的拖鞋，露着污黑的脚趾；牛仔裤露出红内裤的边角，赤裸着黝黑的上身，对我喊
“莲姨，拿包大前门”
“你以后别再载我家世襄去海边了，最近那里老淹死人”我一边把手伸向烟架一边说
“嘿嘿，我知道，您就他一粒仔”
“赤头仔……”
“莲姨，世襄打算跟我去东莞打工咯”
“你敢!”我把烟攥在手中，指着他
“什么敢不敢，他愿意跟就跟啊!”阿焱抢过烟，顺手绰起火机，把烟雾吐向我
世襄把他爸留给他的旧单车停在门口，和往常一样，绕过门口摆放的几把扫把，走进狭小的杂货店。他擦了擦额头的汗珠，腹部抵着贴了几处透明胶布的玻璃柜，端起锅，咕噜咕噜地喝起木棉花水
“不会用碗吗？”
“我昨天也这么喝的啊!妈”
“昨天昨天，昨天你还没想抛下我呢!”我气急了
“妳说什么呢？”
“你是不是不读书了?我辛苦拉扯你这么大，你就这点出息”
“读书有什么好，我迟早要离开石头村的，早去外面打工有什么不好”
“打工能有什么前途!”我猛拍了一下玻璃柜，那贴着透明胶布的裂玻璃裂得更厉害了。
“我爸读了好多书，不是照样在村里教书……”
“我走了”世襄迟疑了一下，转头跑了，清瘦的背影变成一个黑点。
迟早要离开的，是啊，迟早离开，我后来和二根到城里后才深谙其道。那天，余晖充斥着翻滚的尘埃，落到杂货店的碗具上，店外满是单车和拖拉机带起的沙尘。我不知道该用什么力量去抵抗生活中无尽的尘埃，我完全失了神，拿起抹布乱擦起来，期间打碎了一个杯子。
世襄走了，我从车站回到村里的时候已是正午了。阳光毒辣，我把草帽摘下来，准备关店门，回家休息，我那时候太累了，太累了。二根在我快锁门的那一刻闯了进来，他说
“给我装瓶水，好吗？”
我望了二根一眼，他也戴着一顶草帽，只不过破旧不堪，背心有些拉丝，拿着长钳，背上一个满当当的麻袋，黝黑的皮肤，眼皮耷拉遮住大半眼睛，眼球凹陷，干裂的嘴唇，我想那整个塑料瓶的水都无法滋润那干渴如裂土的唇。平常，我是给的，邻里帮衬。但今天我不想
“我关门了”
“我很快的，我实在太渴了……”
“你每天都过来，我哪次没帮你?”
“我……”他抿了抿干涸的嘴唇，有些羞愧
“走了”我把钥匙从生锈的锁孔里扯出来
二根在村里以捡垃圾为生，无妻无儿，虽然诚恳却总被人轻视，只有我，每天愿意给他水喝，有时也会让他装上一瓶木棉花水。其实我不过是把扭曲的施舍情怀当成助人为乐罢了。
“妳怎么了?”二根追了上来
“我说，二根，你年轻的时候也是标致的，怎么不找个媳妇，现在找也不晚，你天天往我一个寡妇店里走，十多年了，村里人背地里不知讲了多少没良心的话了……”
“那是他们讲，我们清清白白，我不过是家离村头远，不好走回去装水”
“世襄出外了?”他顿了顿又问
“去谋发展了”
“谋发展好啊!”他拿着长铁钳一边走一边比划着
“你不捡了?”
“哦，要的，回家装瓶水”
二根陪我走了一段路，便回家去了，我虽然对刚才的狠话心怀愧疚，却也没让他进家里喝茶。后来，二根还是每天过来要水喝，不过我没再熬木棉花水了，二根心里也知道原因，不过几次想劝我都欲言又止。
第二年秋天，我趴在杂货店的破玻璃柜上，撕掉一张日历。世襄已经离开我487天了，中间来过十多次电话，最后一次通话是一个月前，我问起他对未来的打算，他斩钉截铁地说“妈，我是不会回去那个鸟不拉屎的小村子的” 我谴责他“那可是养你长大的村子……”他没有耐心听我数落，挂了电话。我慢慢地撕那张日历，然后猛地一扯，它昨日还有意义，现在却成了一张废纸。我已经打算他是不会再回来了的。他是如此狠心，我独自养他长大，他放我孤独终老。
往后只能靠着杂货店过活了，但没了一个可以依靠的人，杂货店似乎变成了一堆冷冰冰的铁皮。我想起了二根，那个每天固定来要水喝的垃圾佬。
徬晚，二根和昨天一样，又和昨天不同，他今日着了一件干净的长衫，双鬓的白发剃短了，刮了胡子，提着一个黑塑料袋，攥着他的长铁钳，像一个故作矜持的小丑，乐颤颤地跨过门槛。
我给他搬了张矮塑料凳，说“坐吧”
“今天蛮干净的啊!”
“莲子，这话说得，今天是我家那位的忌日，穿干净点!”
“你家那位?”
“是啊，刚来村子里的时候就死了”他凹陷的双目有些忧伤
“那也得十多年了?”
“十九”
“哟，那都不找一个”
他看着店门外的残阳，不说话。
“我家世襄也走了!”
“胡说，他是出去赚钱”
“我们搭伙过日子吧”我把头转向门外，看着结着零散果实的木棉花树，它似乎和红色的夕阳融为一体。
二根没回答我的话，起身走了。
往后很长一段时间，二根都没来要水喝。我就这样独自在杂货店里，在木棉花树下，在村头坐着，过完了一个秋天。
寒冬来的时候是十二月，我们这边的冬天是不下雪的，但也很冷，我裹着一件大棉袄，偶尔几个村里人来买个水壶，或蜡烛什么的，我就会挪动一下。在一个收档回家的晚上，寒风凛冽，二根冲出来抓住我冰冷的手，他说“莲子，我们不能在村子里结婚，会被人笑话的”
“那怎么办，我们一个捡垃圾的，一个卖杂货的，能跑去哪?”
“莲子，我以前不是捡垃圾的，我以前是上山下乡来的”他蹙着双眉，诺诺地说
“看不出啊!二根”我笑了一下
“那有什么!”
“那我们去哪?”
“去隆城，那里很少人认识我们”
“那走后，村里人不知得说些什么呢! 奸夫淫妇私奔了，什么说好的为了她老公一辈子只扶养儿子就心满意足，还有要为他妻子的坟留在村子里的……”我用村里人的口气说，嘲讽自己，顺带嘲讽二根
“莲子，世襄不会回来了……”
我一直有这样的预感，但从一个外人口中说出来，似乎把我更推向答案了。我说“让我想想，我放不下杂货店”
我走的前一天，去世襄他爸的坟前上香，我是个传统的女人，真正要这样做的时候，还是觉得有损妇德的，我磕头时心里祈求他的原谅。一阵大风吹过，树叶传来哨叫，我惊地跌了一下“我是迫不得已的啊!”我迫不得已地把杂货店关了，独自坐上大巴，再转了去石头城的火车。二根来接我，他先到城里，我再来找他，这是我们计划好的。
“阿婆啊，我们要关门了，您挑好了没?”刚才和世襄聊天的那个女人推了推我的背，她是用了一种对邻里的亲切语气
“我看到这些肥皂啊，就想起以前的硫磺皂，那时候我才40出头，我儿子才十多岁呢，老了……老了啊!”
“那是没办法的事，人都会老”
“我走了，明天回城里去了，你们生意兴隆哈!”
女人的手在脸前一摆，羞羞地说“哎哟，我们在村里能有啥好生意，过个安稳日子罢了”
我颤颤地走出百货店，手背在有些佝偻的脊椎后面，抬头看了看天空，夕阳在远方和木棉花树融为一体，那种红，都是一样的红，有如烈焰。我弯腰拾了几朵，准备带回城里，给二根熬上一碗木棉花水。
欢迎关注简书的“南牧Rin” 一个梦想当作家的女女
不关注也没关系，祝你开心
