从比利·林恩的中场战事谈起
这部电影快要上映的时候,各大媒体平台都爆出了消息,两个名头:李安、120帧。
那时我还在大学里混吃等死,每天的消遣就是窝在寝室翻看电影或者是颓在图书馆里看书。刚好我刷过李安的片儿还看过他写的书,所以在得知这个消息的时候,我装出一副兴趣盎然的样子对室友说:嘿,你知道吗?李安的新片子要上映了,还是120帧的,全国能看的没几家。
后来我也没有去看这部噱头满满的电影,反倒是找到了另一部更有噱头的-《色戒》
前段时间在某档播客里听到《比利林恩》的相关解说,我听的一知半解,又燃起了兴趣,遂找来看了一遍。
从两个方面谈起:第一是李安;第二是战事。
李安的电影,我看的第一部是《少年派的奇幻漂流》。遗憾的是,这部电影我也没有在电影院里观看,片中奇幻瑰丽的场景在影院观看会十分震撼。但我喜欢一位在电影院里领略过的观者后述:
她说,这部电影,我在看前半部时索然无味,不知所云。在我决定离场时又鬼使神差的步入另一个影厅提前看完结尾时才觉得惊艳。
这句话道出了这部电影的真谛,影片的前半部分讲一个冒险故事,后半部分才把人性剥开给你看。我被海上光怪陆离的影像吸引,也喜欢导演表达人性中的不可琢磨。
李安久负盛名的另一部电影是《卧虎藏龙》
我第一次是在杂志《读者》上看到的,那时的我还在上初中,经常以文艺青年自居,企图在每一本书上找到能使自己别具一格的谈资。文章中一个片段描写玉奴娇在桥头与罗小虎隔桥而望。雨,白马,桥还有浩淼的竹林。此后这四个字的电影名在我脑子里扎根,直到大学看完才连根拔起。
我在还没有补完李安所有的电影之前,就看了他的《十年一觉电影梦》,看一个导演对自己电影的解读,比看影评人的文字更能解一解观影的痒。
李安的电影总是能从一个小人物谈起,比如《少年派》里的PI,比如《色戒》里的女大学生王佳芝,但是他又能把镜头使出手术刀的精确,剖开人性或者时代的豁口,这也许是所有优秀创作者的通性。
《比利林恩》如是,影片中的主角林恩是千万大兵中的一员,因遗落在战场中的摄像机拍到他英勇救出班长而成名,被冠以美国英雄之称受邀回国授予勋章。他是大兵的代表,也是缩影,因为各自的缘由参军,也都是凡身俗胎,有对战火死亡的恐惧,有对结婚生子的渴求。李安借比利之口说出了他对于大兵的思考:“我们过的不是故事也不是观念,而是生活”
我想谈的第二点:战事
我看的战争片不多,虽然从小就学习“勿忘国耻”的甲午战争,鸦片战争,也因为考试需要背过一战二战的时间和起因。但生活于和平年代的我们,对战争的概念是模糊的。
这部电影对于战事的描写远没有《拯救大兵瑞恩》里的血肉模糊,也没有《阿甘正传》里的峰回路转。它的镜头克制却真实,有粗鄙的脏话,有怯弱的退缩,有麻木的服从,也有不得不上的委屈和勇敢。我在这部电影里看见每个平凡的人,他或许有着不可更改的弱点和陋习,却也让我们切身感受到一个平凡人在战场身不由己的无奈和挣扎求生的绝望。
而影片中没有置身战场的人,就像屏幕前的你我。我们对于战事的认知是浅薄的,是隔着屏幕或者书页的,是事不关己的。
片中的拉拉队长闯入比利生活时,代表着我们大多数对于战事的正面评价,她崇拜又怜惜比利,但只是被英雄光环所吸引,而不是因为喜欢比利这个实实在在的人。
在结尾处,比利虽然做了决定重返战场,但这个曾是他唯一动摇的因子,让他幻想退离战场回归安稳带着私奔的女孩儿对他说:
Run away?but y’all are getting redeployed.you’re a decorated hero (私奔?你们还要重返战场呢,你是个授勋的英雄。)
一下就打破了比利残存的念想。
影片中只有姐姐对林恩的感情是真实可触,她是亲人也是朋友,表达着对比利这位独特个体的爱意。在她的眼里,比利只是一个真实而不可缺乏的存在,他不需要英雄的授予,也不需要英俊的外表。英雄可以是任何人,但比利就是比利,是一个无足轻重又举足轻重的人。
回归比利,他是被驯化的人类,他不是叛逆的,也不是幽默的,甚至不是聪明的。他是一个温和的,又有自己态度的年轻人。他能被拍中成为英雄,是偶然也是必然。我喜欢他在剧中的两次针锋相对。
第一个是在答记者问时
记者:but you also got to engage the enemy up close。(但你也近距离对抗敌人了)not many soldiers are given that kind of experience (荣获这种经历的可不多)
比利:“given”?,it’s not what I wanted to do (“被给予”这不是我想要做的)The guy just jumped me,and we…(那家伙突然攻击我,我们…)
记者(打断):what was it like?(那是什么感觉?)
比利:it wasn’t like we had that much time to get acquainted.(我们也没多少时间熟络)Look,it all happened real
fast,okay?i just ….it’s not something I’m real proud of,but,you know, i did what I had to do. (这一切都发生的太快了,这并非我引以为豪的事情,但是我做了我该做的)
第二次是导演想要以低价改编B班的故事转化为商业利益,他以为比利是一个容易说服的对象。
但比利给了一个反击:you are wrong, Mr.Oglesby,sir. What I did , what we did, isn’t just some story or idea.it’s our lives. you’ve got no clue what it means.you just…you want to turn it into something it’s not.we wouldn’t cut a deal with you even if you weren’t such a tightwad.i mean,hajji has more respect for us than you do. sometimes nothing is better than something.(你错了,奥格尔斯比先生,我所做的,我们所做的。不仅是什么故事或观念,那是我们的生活,你根本不理解那意味着什么,你想把它转变成另一回事,就算你不这么吝啬,我们也不会和你达成交易,圣战士都比你对我们有敬意,有时,没有还是好过有)
这是一部回归个人主义的电影,没有吹嘘英雄的伟大,也没有渲染战争的残酷。但能从比利的视角感受每个平凡士兵背后不平凡的人生。他们虽死犹生,他们被炮火打倒,又站立,他们和我们一样,是活生生又普普通通的人类,会有亲人的惦念,也会有朋友的记挂。
我喜欢这部电影,喜欢它的温情也喜欢它对人性的冷漠剖析。