温州发廊的灯光：晋文笔记

温州发廊的灯光。

九十年代中，偶尔在汕头的小巷里，看见亮着红色灯光的温州发廊的招牌。人们向往蓝天白云，更向往富裕。

听说温州这个地名，我才七八岁。80年代初，经济刚刚放开。山西冬天冷，浙江来的裁缝夫妻俩，穿着单衣单裤，在生火做饭，他们说来自温州，他们用自己的行动，用自己的手艺和双脚，撕开计划经济的口子。

再后来，温州的鞋子，温州炒房团，温州承包的山西煤矿，似乎都是温州人的身影。众人拾柴火焰高，众筹追寻一切社会热点。

动车要进温州站的时候，看见农民房的屋顶上，写着“党支部就是战斗堡垒”。

下了动车，终于踏上了温州的土地。

的士开在省道上，两边的村庄，不时闪出教堂的影子。还有些飞檐走壁，雕梁画栋的建筑。

司机告诉我：那是宗姓祠堂，都是这几年修的。妈妈信佛教，跟着信佛教。

有信仰的地方，做事有底线。

温州人爱故乡。

温州人遍天下。政府没钱，温州商人出钱建了火车站，又出钱建了机场。 温州小小的机场，每日有100多个航班，而且还有多条国际航线。

富贵还乡，品尝温州的瓯菜。瓯菜是江浙菜的四大分支之一，鱼鲜，菜美，口味偏咸。

我对口味偏咸的菜系，都有一个印象，就是这个地方祖上是比较贫穷的，咸，可以吃久一点，咸，多吃饭让多人吃饱。

中国富裕得太快了，有什么地方祖上是富裕的呢？

温州人，有在外面做生意，也有不少留在本地开厂的，技工贸一体化。温州以流行的样式，便宜的价格，成规模的生产，在服装，眼镜，皮鞋，印刷等领域占据了全国大部分市场。

几乎村里面家家都是工厂，每个人都非常热诚，生意不打笑脸人。

他们营销手段与时俱进，很多订单都是通过网络，电话，微信找上门来。

小小的工厂，营业额近千万，还有很多出口的订单。他们是世界工厂的缩影。我们的优势就是成本便宜，出货量快。日用品加工比广东便宜1/3左右。

老板娘说，

“成本低的原因，住家即工厂，村里水电便宜，几台注塑机就可以撑起一家工厂。标签和包装，可以分包给村里的老人和妇女。基本上不需要仓库，生产到够一车货，就叫货车来拉走。”

听闻，温州人敢为天下先。

温州，大潮之下。

温州的水开始变清，天开始变蓝，道路开始有了绿化。

昔日污水浑浊的小河沟在有序的治理。

温州城里，开始拆掉了所有的城中村。大潮之下，棚改项目也光顾了这个三线城市，很多拆迁户需要租房子，买新房。所以城里面的房租也贵起来，新房要3万块钱左右。近郊的农民，被拆迁以后，很多人成了千万元户。温州城里开始种房子了，到处都是工地，到处都是高楼。

前几年互保互贷风波和投资失败，使很多老板离开家乡。曾经热闹非凡的温州夜市，十点钟左右已经收摊关门。工厂的效益不好，打工的人陆陆续续离开，城市已经开始萧条。

温州人去外地做生意，外地人来温州谋生活。

头发长了，去找一家理发店。

老板30岁负责剪发，老婆负责洗头。一边给客人洗头，一边辅导孩子古诗。多数的客人都是周边的邻居。他们有着差不多大的小孩，大家谈着上幼儿园费用，现在一学期要7000元。老人默默的在染发。夫妻俩都是江西人，这个小店开了九年了。

华灯初上，小巷里的理发店，透出灯光和笑声。