怀旧笔记五-塔什库尔干
塔什库尔干属于帕米尔高原,在新疆与巴基斯坦交界。我们童年的时候演过一部电影《冰山上的来客》,就是取材于这里。十年前,我和卢均、舒晶一起来塔县,主要目的是探望我们共同的好友小云。也就呆了四、五天吧,但塔县给我留下了深刻的印象。这里的景致风貌,包括人的长相,属于典型的中亚特征,与中国的内地城市,甚至乌鲁木齐和喀什都大相径庭。
一:小云
小云是化名,这个姑娘绝对是个传奇。我申请了好几次要把她的故事写出来,但她都不同意,也只好作罢。小云是北大才女,在塔县支教了一年,但她带给这个城市的变化可不仅仅是在教育层面,甚至对整个当地经济都有影响。我们在喀什的时候,就听说塔县人人都知道这里来了一个支教的汉族大美女,有不少人还以见过她一面为荣。那段时间在北京和上海的地铁里,每天都能看到关于她的新闻。最关键的,是一年以后小云离开的时候,还带走了当地的党政一把手。县委书记为了她云淡风轻的辞了官,放弃一切陪她去浪迹天涯,好一段为了爱情笑傲江湖的佳话。好了,鉴于隐私小云就只能说这么多了,他们现在已经有了孩子和稳定的生活,我也真是为她们高兴。这么多年满世界旅行的最大好处,就是在路上会遇到无数特立独行的生活和侠骨柔肠的故事。等我老的走不动了,估计也能提笔写一部《儒林外史》。
二:石头城
塔什库尔干是石头城的意思,当地的石头城遗址也是必去之处。我前世应该在西域生活过,要不然不会对西域文化有这么浓烈的情感。不同于阿里的广袤和玉门关的肃杀悠远,石头城有的满是荒凉之感。当年这里也曾是西域荣光之地,如今只剩一圈土墙,在夕阳的余辉里述说着苍凉的故事。
在古迹怀古之后,我们又到市区闲逛。塔县人的长相,和我们在乌鲁木齐见到的新疆人不一样,这里的人种是塔吉克族,典型的欧洲和中亚特征。走在大街上,没有一丝还在中国的感觉,浓浓的中亚氛围。当地的民风非常淳朴,羊肉串都是大块大块的羊肉。我们运气好,正好赶上古尔邦节,晚上找了一个极具民族特色的小酒馆喝了一顿,也算过节了。这一顿酒也把舒晶喝出了高反,第二天就进了医院,还好并无大碍。
去小云支教的学校看了看,做了些捐赠,然后去当地人家里吃午饭。塔吉克人非常好客,再穷也要杀羊来招待客人。我们盘着腿坐在炕上,喝着特色油茶吃着羊肉,也和当地人攀谈一些日产生活的话题。当地人的饮食以牛羊肉为主,牧业也是当地的支柱产业。但说实话这么大的肉食比例,汉族人还是有些受不了。晚上我们去吃了当地特色的牦牛骨髓,那叫一个实在啊,吃的我一晚上睡不着,浑身燥热的想上街打架。
三:慕斯塔格
塔县有两座7000米以上高峰,其中慕斯塔格被称为冰山之父。那时候我登雪山还限于6000米左右,虽然只是象征性的爬了半天,但也让我解渴了对于慕斯塔格的仰慕。冰山之中有冰湖,冰湖之上有巧自天成的冰雕。慕斯塔格下来之后我们去了当地一个著名的温泉泡了个把小时,又去古丝绸之路的要道公主堡瞻仰了一番才回酒店。
虽然去塔县主要是为了探望小云,但这几天的旅行也给我留下了深刻的印象。我喜欢这种接地气的旅行,在当地人家里做客、游走在自由市场和市井小巷、在游客罕至的地方感悟人生。我始终觉得旅行和旅游不同,旅行一定要有行走和思考的部分。就比如去埃及,如果只是去金字塔和神庙看看,那就是乏味的旅游。这种几千年历史的国度,怎么能不到跳蚤市场和当地小贩讨价还价一番;怎么能不从开罗死人城的墓碑中间穿过,感受这座城市繁华之中的悲凉;怎么能不去撒哈拉的黑白沙漠露营一晚,在星光下吃着烤鸡听当地人讲一千零一夜的故事。
去塔县还是颇费周折的,要从喀什开半天的车,也并没有热门景点。不过也正因为如此,塔县才得以保留那份淳朴和原始。有些地方就是如此,你可能只去过一次,甚至只是经过,以后也很难再去。但是,你会记住那里,记住曾经在那里呆过的日子,因为这就是生活。