一条没有名字的河

在我生命中流淌着一条河，河边有一棵空心老柳，只剩下老筋了，每年春天会翻出一些柳枝，都不长，我料想它品种不好，没有垂柳那样婀娜的姿态。

但老柳树的根系相当发达，和它平行的河埂都被冲刷着退后了，它却护住一块平地，在柳树下面形成一块静止的水。

河里其它地方的水都哗啦啦流淌着，不舍昼夜。

唯有这个地方的水不走。

春天这里是鱼的温床，各式各样的鱼秧，成群结队的游过，手捧一捧水，就能捧上来四五条。

身手不敏捷的我只会抓鱼秧。有一种鼓着一对大眼睛的鱼秧，我很喜欢，期待它们能长成电视里的金鱼那样，想搁家里水缸里养大，可一次也没样养成。

这里也是毛虾的乐园，水里漂着老柳红色的须根，毛虾就在这里安家了。

这里的水太干净了，毛虾很小，我们不屑于逮。

老柳树下有许多露出地面的根，很结实，夏天老人们喜欢坐在上面谈古论今，带个马夹，手编杯套的专用杯，里面是又苦又涩的浓茶。

夏天太热了，老水牛也不吃草，在老柳树下的静水里泡着一动不动，只偶尔用尾巴赶一下苍蝇。

爷爷一坐就是一下午，我在旁边哼哼唧唧，他也不走。

等到太阳快下山了，天也变凉快了，爷爷就赶着牛回家。

我觉得爷爷又浪费了一下午。

大多数时间我跟着爷爷放牛，沿着河边走，是大片的草地，爷爷将牛绳挽在牛角上，让它个儿吃草、我们找个干净地方坐着。

爷爷教我打水漂儿，他是个不善言语的人，从不给我讲过去的事，也不喜欢编东西，大多数时间我在爷爷附近玩，爷爷突然抬头，发现牛走远了，就往河上面走一截。

等到太阳快下山了，爷爷去看牛肚子，如果牛肚子鼓鼓的，就说明它吃的饱，还有坑，就是没吃饱。

那时河边放牛的不止爷爷，还有河那边的人，一头牛仰天长啸，另一头牛听到了，就给予回应。

紧接着两头牛就开始狂奔，直到相遇，我见过牛打架，气势很大，有一头牛被伤到角，大人们在旁边趁势拉住牛。

水牛很自觉，就啃草皮子，也不乱跑，需要注意的是不让它吃庄稼，不让两头牛遇见。