百年以前的生活

一个人扛着墓碑走，背上有大雨的眼泪

背上有上世纪的化石。这像爱

像人间举世瞩目的新娘嫁与我

篆刻名字的人，后来篆刻了自己的石碑

百年以后的雨水，落在远方的山里

好久年之后，一个下午。她迎风

看见了乌鸦，看见了秋霞，看见了山里的他

世间潮湿了，该来的人没来

该走的人，一个接着一个

像熟透的柿子蒂落

在泥土上开一朵朵缤纷烂漫的花

她就没有必要留在山脚，等山上的化石滚下来，砸醒她

她留下一双拖鞋，一棵大椿树

作为她百年以前的生活