学校
我今天看见我的小学，楼还在，地面还是原来的水泥地，路两旁种满了树，和当年一样。操场不见了，铺上了新水泥，不平坦，因为下雨的缘故，到处是积水，走两步，鞋子上全是泥点。正中间那个国旗杆子笔直地，树在那里，在等他的红旗，可是，没有人会为他送过去了，从今以后，从我不知道的很久之前。我没有走近。
我还记得那个时候，套着白手套，随着国歌，缓缓把红旗升上去，歌声停了，旗子到了最高处，和风一起起舞，原地起舞。降国旗没什么仪式，就我和另一个人，放学之前就可以。
一下课，我们几个调皮的孩子总要冲出教室，各种玩。跳皮筋、玩单杠、扔沙包、过千秋……自然，也少不了零食，虽然玩我记得那个时候老师好像不让我们吃零食，我们总是偷偷的，吃得起劲，容易满足。
如今，这最后一个小学也不在了。其实就在家门口，其实早就人去楼空，可是我，今天才知道，才看到。
当然前面所说的小学，是六年级镇上的小学。张纪庄的小学可没有那么好，没有操场，没有单杠，就几个老师，小小的办公室，不宽敞的教室。
幼儿园，教室还没有翻新，就一层楼，土砖地，土砖房外砌着水泥，灰色的水泥，也不光滑。灯光呢，昏昏暗暗。不过，一般天快黑了就回家，基本不需要开灯，除非阴雨天气。教室的外围又砌了一堵墙，围了一块不大不小的地，水泥路面，摆放着跷跷板、木马、小毛驴，还有些是记不得了。那个小地方，就是小时候的天堂。不会一直开放，每天有固定的时间，总是要格外珍惜。但你越是珍惜，就越是走得快。
后来，就到了小学，依然在一个学校。一年级那会修建新的教学楼，我们才拥有了更明亮的空间。只是教室换了，每一年开学还是有一件必做的事：除草。老师会提前告知带镰刀、铲子。开学了，学校铁门大开着，一个暑假不来，满眼里全是草，各种各样的草。大半天才能清理干净。年纪小的少做些，年纪大的多做些。干累了也差不多就要收工了，我们在学校里上学，操场怎么也不会长草。
还记得第一次学习汉语拼音。
新来的老师师范刚刚毕业，貌美如花的姑娘。我们，都很喜欢她，和姐姐一样。农村的孩子，没什么大文化，跟着没什么文化的爷爷奶奶，哪有什么学前教育。啥都不会，就知道了贪玩，变着法儿玩。
下午上课，老师就开始教“a、o、e……”一遍一遍写，一遍一遍地念，太阳下山了，月来出来了。屋子里的灯越来越暗。
学会了的先下课。
我就一直念啊，念啊，怎么都不能让老师满意。天都黑了，依然还有十几个孩子和我一样留在教室里。
老师很累，只是她没说。在心里也嫌弃我们了吧，也没有说，很卖力地教。
我望着铁栅栏窗户外面黑压压的空气，第一次感到了，绝望。也不对，反正说不上来的感觉。
从那以后，我发誓好好学习！
每天放学第一件事情就是写作业，不管多少，写完了再吃饭。那时候不知道有多固执。奶奶就一直等着我们，有时候等到天黑了才和我们一起吃饭。
现在想想，小时候还真是自私得不行。
到四年级的时候，乡镇小学合并。张纪庄的小学变成了幼儿园，人也越来越少了。偶尔回来经过学校，操场上都或多或少地长着草，迎着风东摇西摆。新建的那排教室，空荡荡的，没有多少欢声笑语。顶头的办公室，常年紧闭着。
从前村里的人都羡慕我们这些念书的孩子，在我们身上寄托了满满的希望，现在呢？不知道他们听不见上课的铃声，会不会寂寞。
来年，五年级去了很远很远的学校，在那个时候觉得远，是因为要骑车，还要骑很久。但是这个小学比我之前那个大了很多，人也多了很多。老师经常会带我们去楼下看植物，然后写作文。只是我依然任性，记得有一次跟班里一个同学闹脾气，甩门居然把锁弄坏了，早上来上学的越来越多，只能聚集在教室外面，里面的出不去，外面的进不来。后来我自己去买了锁了，学校里的师傅换上了，大家才进去。少了一次晨读，不知道有没有人暗地里高兴，那时候我到没有想这么多。
在这个学校呆了一年，后来听说也被什么工厂收购了。
六年级又合并学校，去了一个更大的学校。那个学校有初中，有小学，还有食堂，还有宿舍。只是学校离家很近，没在学校吃过，没住过宿舍。教室不多，遇到统一考试，就有可能分配到食堂考场。中午桌面还没有干得透，下午的考试就开始了，一人一排，不锈钢的桌面。
那个时候贪玩，像个假小子一样，下了课不是追逐打闹，就是去操场玩单杠、双杠。现在再叫我去，估计早就没有那个力气了。偶尔课间，讨论着谁谁谁和谁谁谁的八卦，议论着其他班里发生的趣事，大多都被添油加醋，可是听者总要信以为真。
六年级之前跟着奶奶生活，日子倒也自在。六年级后奶奶在老家，我们去了新家，似乎也没什么变化，白天去上学，晚上至多和家里吃顿饭，那个时候有弟弟、表弟、和堂妹，我最大，常常是我来解决四个人的晚饭。然而，六年级的我只会炒饭。我常想我没什么特长，炒饭到不失为一门特长了。现在做饭，也是各种奇思妙想，比如西红柿炒饭、芝士花菜……
我常跟别人说，你看，我去的学校都不在了。
小学毕业之后，误打误撞去了泰州，两个礼拜回家一趟，衣食住都在校内，一般住校生也不让出去，我也就只能好好学习。我在的那三年，操场的跑道是黑煤石子铺成的，起风的时候总要扬起一阵浓浓的灰。从操场经过，感觉整个人都要黑了一圈。
早上食堂有牛奶，袋装的牛奶，各种口味。两节课后有附餐，各种各样的面包，有时候吃到好吃的面包，我都要想起妈妈和弟弟来，在要回家的那个礼拜，就开始攒着不吃，然后周五一起带回去。
没别的念头，就我一个人，面对很多事情。
初三下学期住在外面，同学家里。一部破旧的手机，一个房间，一张床。我不会口头表达感激，我是一个木讷的人，但我知道同学的妈妈对我很好，我很感谢她们。
有一天晚上，忽然接到家里电话，那头寒暄了好久，我预感发生了什么。很多时候很多事情总是突然就发生，出乎意料。
奶奶走了。
我没有回去送她。
到现在我都一直很内疚。
那个辛苦了一辈子的女人，隔了四十多年，终于可以去和她的男人团聚了。
后来，我也毕业了，顺利考上了最好的高中，到现在我都记得，三个七的分数。
到了高中，我的三个小学，都不在了。张纪庄的小学变成了卖化肥农药的仓库；五年级的学校成了工厂；六年级的则变成了乡镇办公室，一间一间的。
也不知道是不是现在乡镇的孩子变少了，还是怎样的。
