掌纹

——一杯酒，一个故事，说酒讲故事。

十一、朝阳路的绿标牛二

记得，自己是N多年前才第一次去的北京。当时，心情不免有些小激动，像孩提时对节日地期盼。

真正踏入早已消失的古都城墙时，北京之大，着实让我开了眼界。

我像个大山走出的农夫，活活脱脱的没顾及眼睛在小地方养成的局限。我看过八十年代在天安门的黑白照片，人民群众目光所至，除了闪烁着向阳的光芒外，还有一种对国家首都宏大气势的无比臣服。实话，我怯怯生的样子就如此，实在不怎么像样。

按图索骥，去了天安门和故宫，游了圆明园，爬了八达岭长城，也逛了后海，南鼓锣巷……几天下来，我不想再到处跑。因为北京玩的地方实在太多，相隔又太远，身体吃不消。

想起独自在北京打拼快二十年的素手。一开始并没想打扰她，毕竟别人事忙，我只是闲人。临离开的前一天，我想来想去还是告之一声，以免日后谈起也不通情理。

酒店在朝阳路，素手坐地铁如约而来。临近中午，我们在附近的一家茶餐厅就坐。

知道是她要破费，我简单点了餐。她要了茶，问来点酒，我也不推辞，随手说来瓶本地的二锅头。服务员取了瓶斤装的绿标牛二，那是我第一次见着此酒。

虽然很久没见了，大家依然保持着一份熟络。素手身材变得圆润而多了一份职场女性成熟的气韵。她举止淡雅，知性如故。

但我笑她，北方的大风并没有吹散原本的性子。是的，她脾气未变，隐藏着山城的直率简单，甚至偶尔泼辣也未褪去。

揭开瓶盖，自斟自饮。

一口下去，我愣了一下。分明是川酒的浓香型。我一看酒标，果然写的浓香风格。

但很快，自己也意识到，此浓香非彼浓香。说话间，满口吞吐着香精添加物的浮夸。我顿时笑了，素手见状问我乐什么？我说她还是原先的样子，让我在北京这个大地方感到亲近。

我明白我太贪心了。如此实惠的酒，实在没必要提出任何异议。

借着素手慢慢拉近的话题，我猛下了一口，不再关注酒上来。

二楼的窗外，熙熙攘攘。衣着鲜艳，一脸活力的年青人在地铁口和广场之间穿行。我移过眼神，回望彼此。我们已不再年轻。

借着酒性，我仔细看了一眼素手，清晰的捕捉到她脸上浅浅的斑痕。虽然打了一层淡淡的粉底，北方的硬碱水土和朔风还是加快了她年龄原本的真实数字。

回想十几年前，第一次见到素手。她虽不是标准的美女，但落落大方的气息还是让人不得不避开眼睛，以免一开始自己的心就变得庸俗。

我端着杯子一口饮尽，心生莫名地伤感，脸转向别处。

牛二本是清香型的口感，在首都根深蒂固二锅头烧酒天下，推出一款度数不高的浓香风味，颇让人想不到。

也许北京太大，没有什么不可以接受的，是我的想法太无聊了。

北京确实太大，容得下自视不凡而不乏有野心的角色，同样也收纳着郁郁寡欢拼命努力的陌路人。他们从四面八方涌到这里，最后统统收拾起从前的脾气，经历，面子，甚至自认为的才华。心属只为一个目标让路，呆下来。如此纯粹而又赤裸的标准。

能种下根吗？

想来素手来北京时间不短了，还是一个人，中间未必不经历一些缘纷，但都没有一个明确的结果，原因我不便问。

这些年，她全心投入到工作当中。现在这家公司，据我所知，她呆了很多年。上下的融洽，老板的支持，环境的习惯，让她似乎找到另外一个家的感觉。

一个异乡的女人，把全部青春留在这里，只为求工作得顺利。

几年前她回家过春节，我曾问过，有没有回来的打算。她没有直接回答我，没几日就匆匆返回北京。来去匆忙，故乡成他乡，已成了我们的习惯。

素手近几年开始学佛，她的微信圈里经常见她在组织各种惮修活动和每天的功课。以往总能陪我喝一杯的兴致成了戒律。

不知不觉，酒线退到绿标下方。大家脸上变得放松起来。她喝着水聊着散漫的话题，而我边搭腔一个劲的抿着酒。

时间不露声色的流动，客人走得差不多了，服务员在周围收拾着餐桌。这是一家照顾到附近上班族方便的餐厅，东西小巧但并不精致，更像是兼具咖啡馆或水吧的餐吧。过了打烊的时间，只剩下我们孤零零一桌低语呢喃。

户外的空气从窗边飘进来，眼前的人在脑海中一阵晃动，真实与虚幻。我放下拘紧的身段瘫坐在椅背上。

临别前，手里多了一条素手从尼泊尔带回的金色哈达，我站在地铁口随着曾经的某个背影游走不停。