学车那点事儿（一）

大概也就是八年前吧，几个同样没有驾驶证的朋友邀请我“组团”去学车。驾校负责人开着一辆二手破捷达来接我们，说是带我们先去熟悉一下场地。驾校离市区比较远，“破捷达”可能是嫌我们人多，一路上没少闹脾气，这一路颠沛流离的，直晃悠得我们胃里翻江倒海。

大家刚互相搀扶着下了车，一辆大货车就从我们面前呼啸而过，“赏赐”给每人一嘴沙子和尘土。一群考B2驾照的小青年们，站在破败的墙头上看着我们狼狈的样子哈哈大笑。驾校负责人把一位张姓教练介绍给了我们，并对我们说：

“这是咱们驾校的明星教练，科二通过率达到百分之九十九。等你们缴费以后，他负责带你们。”

“明星教练”的长相果然不同凡响，一脸此起彼伏的大疙瘩，黑乎乎的大嘴唇子，五短身材，年龄看上去五十开外，一说话一股“烟油子”味喷射而出。

无论是从场地还是从教练的长相上来看，我们对这所驾校的“硬件”设施都不甚满意。大家商量着再去别的驾照看一看，有了对照之后再做决定。负责人看出了我们的犹豫不决，沉思了一会儿后大手一挥：

“我豁出去了，一人再给你们便宜二百！”

您早说话不就完了么？非逼咱们演这出戏给您看呢！

通往驾校的那条路上，每隔半个小时会出现一辆小巴车。其实驾校是管接送的，但是早晨出发太早，我来不及坐，只能自费去乘小巴车。每趟小巴车的司机都是高手，我第一次坐就吓得我心惊肉跳的。司机一只手拿卷饼，另一只手回复微信，双手根本不碰方向盘，全靠两只脚来操作。那两只脚像是跳踢踏舞似的，变幻得我眼花潦乱。师傅开车那叫一个稳，手里的卷饼直到吃完，居然连一个饼渣都不曾掉落。当时我心里在想，我还有必要再去驾校么？干脆原地拜他为师得了！

好不容易晃荡到了驾校，教练看见我从远处走来，立马开始集结学员。然后宣布道：

“今天上午我们就练到这里，大家准备去食堂吃饭吧！”

好嘛！合着我一头午连车都没摸上，就是来看你们吃饭的呗？！自那以后，我就成为了“报时器”，只要我出现了，都不用教练宣布，大家夹着板凳就去了食堂。其实，我也不想去那么晚，无奈早晨我还得送娃去幼儿园，家还距离驾校那么远，说起来都是那“二百块钱”惹的祸。唉，贪小便宜吃大亏啊！

长此以往，我的车技可以说是毫无长进。中午趁着大家午休的时候，我自费掏了油钱，开始了“单车单练”。“大疙瘩”教练，坐在副驾驶美美地吸着烟，一会儿让我向左，一会儿让我向右的。都给我指挥懵圈了，教练“啪”地一声打在了我胳膊上，说到：

“这孩子，怎么分不清左右呢？”

后来我从其他教练口中得知，张教练是85年生人，比我还要年幼一岁。不过是人长得“少年老成”罢了。

（未完）