生是如此漫长，死却只是一个消息

文/端端姐姐

1

不知道在哪里看到的这句话，其极具哲学意味的意蕴，瞬间击中了我：

生是如此漫长，死却只是一个消息。

2

像我这样步入中年（多么忧桑的词语）的年纪，如果你回老家，还能见到爷爷奶奶外公外婆四宝，那么可以说你是非常幸福之人，因为我同辈里面，有这等福气的，已经非常之少了。

经常听到有朋友悲伤地哀叹：“唉，我最亲爱的爷爷/奶奶/外公/外婆去世了，我再也见不到他/她了，甚至，我连他/她最后一眼都没有见到……”

而五六十岁的上了年纪的长辈朋友，则听过他们更加黯然神伤的喟叹：“从今以后，我就成了孤儿了……”闻其言，让人心酸不已。

我们杂志发过很多亲情类文章，以至于主编总结出这样一个规律：对于年轻人来说，与爸爸妈妈的关系意味着束缚、对抗与反叛，而与爷爷奶奶外公外婆的关系却代表着温暖、溺爱和牵念。因为爸妈对你更多的是“管”，而老人对你更多的是“宠”，这便是大家非常熟悉的“隔代亲”。只有当你有一天远离父母，不在父母身边，甚至当了父母，才会明白，父母的爱比起“隔代亲”，更多了一份沉甸甸的重量，一份难以言说的复杂与不易。

3

作为一个19岁就远赴离家近2000公里的北京，常年在外的姑娘，亲戚长辈去世的消息，悲哀地说，于我，更多时候就只是“一个消息”。

哪怕我最爱的曾祖母，从我还是嗷嗷待哺的婴儿时，她就尽心竭力地照顾我，抚育我长大，陪伴了我的整个成长岁月，哪怕我那时只在离家两个小时车程的另一个城市求学，但因为正值我复读的高四岁月，爸妈知道我对她感情深，怕影响我学习，生生隐瞒了她去世的消息。春节回家，听闻此消息，再看到她人去楼空的住处，震惊又心痛。如今她去世整整12年3个月了，想起这件事来，我仍然忍不住哽咽哀伤，对此事依然觉得十分遗憾，对她的思念十几年来从未减淡。

或许对于别人来说，她的去世只是“一个消息”，对我来说，却是人生大事，错过了就永远无法释怀的一件人生大事。

奶奶的去世也是如此。我知道的时候，第二天，她就要出殡了。那时我还是个穷学生，根本没钱买机票回家，如果坐火车34个小时，到家奶奶已经入土了。二哥说：你就在北京，朝南向奶奶磕三个头吧！于是，我趁着宿舍没人，跪在水泥地板上，朝着南边，磕了三个头。

如果说，没能送曾祖母，我感到非常自责，而没能送奶奶，我更多感到的是，非常无奈。对于距离的无奈，对于当时缺钱坐飞机的无奈。

从小看着我长大的小阿婆，虽然从未照看过我，但因为常见面，感情也比较亲厚，她与叔公相处不甚和谐，常常吵嘴斗气，多次闹离婚，但六十多岁的人了，即使自己想离，儿女也不让啊。黯淡的夫妻关系让她晚年常生活在看不见的郁结之中，心情的不畅加之身体的肥胖，让她不幸得了癌症。

她生病时我已在北京上学，只隐约听到了叔叔和姑姑们将她送到了市里最好的医院治疗，发誓一定要把她治好。叔叔姑姑都是孝顺的孩子，只是我常想，若当年，他们能同意她与叔公离婚，过自由畅快的生活，是不是结局会不一样？没过多久，小阿婆还是去世了，按照家里的规矩，我无须参加葬礼，可是曾经那么亲厚的长辈，如今只剩一个“去世”的消息传来，多少有些凄凉感慨。

4

多少文人名士，纵使生前再辉煌，很多时候，走了，便只剩一抔黄土在风中。更何况芸芸众生了。

诸多更不熟悉的人，他们长辞于人世的消息，飘荡于空中传过来，留给人们一丝的惊诧与慨叹。

想起多年前，见过一个人。那个人有那么几分可能，成为我家人的一分子。再过几年，听到关于他的一道震惊的消息，却是他的妻子因为热水器漏电，在洗澡的时候不幸身亡。因为曾经他可能娶走我的亲人，这道消息的传来，便有了一种说不清道不明、带着宿命意味的伤感，消息仿佛又真实又不真实，又近在咫尺又远在天涯，最后只留下他站在我家屋檐下抬头看天的那道身影，脸上抹着一层淡淡的哀伤。

多少人，我们素不相识，却因为离世，在我们心里留下一道幽幽的惋惜。

我最早接触到死亡，是见到村里有一天突然抬回来了一个如花似玉却昏迷不醒的姑娘，据说，是煤气中毒。她就那样，被放在一个简易的竹子做成的担架上，放在室外，她的家人有没有恸哭我没有印象，唯一的印象是挤挤攮攮的围观的人群和她那时不时抽动的身体。她还有意识，她还没去世，可是，却没有人救她。或许，在那个年代，医生的能力都太有限了，一旦有哪个平庸的医生宣告她已无药可治，家人便只能眼睁睁地看着她死亡。

那是多么美好的一个姑娘啊，皮肤白白的，一头长发黑亮黑亮的，穿着一身很漂亮的长裙，可是，却只能挣扎在死亡的边缘，等待死神慢慢靠近，将她带走。绝望与可怕，是我当时对“死亡”这件事的感受。

老家有座四百多年的老城堡，后来，她就和那个担架，被放在了城墙根下一棵老龙眼树旁，我每天都要从那里经过，没过多久，她和担架都不见了。家人说，她走了。

自此，经过那片墙根时，我内心总是忍不住一阵惊恐，仿佛那里代表着乡亲们的冷漠，病人家人的无助和病人苦苦挣扎的孤独与无望。我无法评判那个年代的无知、昏庸或者贫困，幸运的是，现在人们的生活越来越好，生病了舍得往医院里送，即使知道是绝症，病了会懂得去求助，而不是孤独绝望地等到生命的尽头。

5

我们谈论死亡，其实是在谈论生。

再没有什么，比死亡更能震颤活着的人敏感的神经。生是如此漫长，死却是那一瞬间的事，生命的结束那么迅速，仿佛不经意间，便将一生画了个短得看不见动作的句号。

既然我们都要奔赴那一瞬间，既然“终结者”是我们一生的宿命，那我们这一辈子的意义何在呢？

关于生死，我最喜欢泰戈尔的那句话——

生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。

我为自己算了算，倘若幸运，我能活到八十岁，我还有五十年可活，五十年乘以三百六十五天，约为18250天。

第一次算出这个数字时，我很震惊，原来生命永远比我们想象的短暂。那么等到你八十岁的时候，你回望这一生，你希望你这一辈子怎么过？

你肯定有梦想，有渴望的生活状态，那么，就趁着这短短的一万多天，开开心心、认认真真地去实现吧！

生是如此漫长，生其实又是如此短暂。

端端姐姐，杂志编辑，业余写手，希望能跟你分享尘世的一点温暖，一丝温情。