在城中村，无处安家的搬家工
老波说他们被房东赶了出来，一时间没找到合适的房子，临时在借书机旁住两天。
全民故事计划的第204个故事
一
大学毕业之际，我拿到深圳一家上市公司的offer。怀着激动的心情，奔往传说中的特区深圳。
到了后才发现，从小渔村变为特区的深圳，房价也抬到了均价5万一平，别说买房，租房都变得极其困难。
经过多方考察，我最终在福田上沙村租到了一个农民房改造的单间。空房，没有一件家具，每个月1300元。
深圳最大的城中村之一上沙村，因聚集了深圳知名互联网金融商圈车公庙的白领而著称。与车公庙的高楼林立形成强烈反差，上沙给我的第一印象是清一色密集的握手楼。逼仄的楼道由于晾衣服的水渍长期积累，加上晒不到太阳，地面长满了青苔。
每天傍晚，药店和路边摊都会响起此起彼伏的卖蟑螂药的吆喝声：“大蟑螂，小蟑螂，一下就除尽。”
有一次我跟在做香港代购的朋友聊天，我问她香港什么样。她说：“香港特别挤，比你们上沙还挤。”我想象不到香港的拥挤，只是上沙这里人口流动性很大，每天都能看到有人搬家。
所以上沙的第一大产业是中介租房，第二大产业是搬家。
搬家工的标配是小板凳和木牌。每天一大早，端着小板凳坐在路边，身边的木牌上面写着：搬家，电工，修下水道。
他们大多皮肤黝黑，穿着破旧的短袖，三三两辆聚成一个小团体。大部分的人都抽烟，没有客人的时候就发呆或者用手机看视频。
早上7点到晚上12点，一直可以看到他们的身影。
有的人用三轮车运东西，有的人徒手搬东西。我经常看见他们背着多到我难以想象的东西在路上走。在真正目睹他们搬家之前，我不相信人的抗重能力这么强。
有一天，我打算买一个二手的衣柜。在我家楼下超市旁的搬家工聚集处问：“能不能帮忙搬衣柜？”有一个岁数相对大的人在一群人中首先站起身来说：“搬到几楼，有电梯吗？”
我说：“卖家住的地方有电梯，在7楼，我住的地方没电梯，在5楼。”
他叫了旁边一个人，说：“走吧。”
我问：“多少钱？”
他说：“二十。”
他在路上自我介绍：我叫老波。我喊他老波，觉得别扭，听起来像是在喊他“老伯”。
把衣柜运下电梯之后，老波他们一前一后抬着衣柜走。这段平路还算轻松，可抬衣柜爬楼梯时我都替他们捏了一把汗。他们小心翼翼的，生怕撞坏了衣柜。
楼道很窄，在楼梯拐角处差点卡住，最后在房东阿姨的指导下才绕过去。他们每走一层歇一会儿，经过20分钟的折腾，终于搬到了五楼。我长舒一口气，拿出40块递给老波。
老波说：“20块，我们一人10块。”
我有些过意不去，从冰箱里拿出两瓶水递给他们，老波说不用，转身就走了。
又过了一星期，我在二手市场淘了一个空调。刚好在楼下看见老波，就让老波帮忙帮我装空调。
我们共处一室，刚开始老波很沉默，埋头就开始装空调。出于一个单身女子的自我保护意识，我打开了大门，老波朝我看了一眼。我赶紧说：“太热了，打开门透透风。”可能是看出了我的紧张，老波跟我聊了起来。
他是湖南郴州人，家里有两个孩子，一个念大学，一个念高中。三年前他独自一人来深圳打工，经同乡介绍来到了上沙当搬家工。
我问：“路边上搬家工很多，有那么多的活吗？”
老波说：“每天都有活，要是遇见全权委托我们搬家的就更好了。我最多的时候一天能赚400块，最少也能赚100块。”
我问他，“那你们也住在上沙吗？”
老波嘿嘿一笑，“我和另外两个老乡租了一个单间，弄了一个高低床，图个便宜呗。”
老波说最赚钱的还是租房中介，成功介绍一个房子，抽成30%——40%，但这些中介都是广东人，跟房东很熟，外地人别想吃这碗饭。
聊着天，老波就把空调装好了。按照约好的价钱，我给了他60块钱。老波笑着接过钱，连说谢谢。
有一次在去上班的路上，我看见老波三轮车上装满了行李。他一只手捞起脖子里的白毛巾擦汗，身体往前倾，卖力地蹬着自行车。
我心想老波接到大活了，就情不自禁喊了一声：“老波加油！”
老波听见后对我笑了一下，继续蹬自行车。
二
上沙虽然人多了点，但基础设施健全。我最喜欢的是路对面的福田体育公园和离家500米处的深圳图书馆自助借书机。福田体育公园有塑胶跑道，足球场，羽毛球馆，游泳馆还有电影院，能够满足我基本的生活需求。
有一个周六，下了一天的雨。傍晚时分我去借书，借书机正在出书的时候，我隐约看见右边一个人影晃动一下。我吓了一跳，定睛一看，才发现原来地上躺了一个人。我以为是流浪汉，拿完书正要匆匆离开，一个熟悉的声音喊住了我：“姑娘，看书啊。”
我回头看，原来是老波。借书机左边一个人也坐了起来，是老波的同乡。
老波说他们被房东赶了出来，一时间没找到合适的房子，临时在借书机旁住两天。地上铺着一张凉席，旁边放着一个床单包起来的大包裹，一个红色的水桶，应该是他全部的家当。
我问他吃饭了没，他说一会儿去买两个馒头。我脱口而出：“你不是南方人吗？怎么喜欢吃馒头？”
老波说：“这两天下雨，出活少，得省着花钱，一顿快餐少说也要12块，还是吃馒头划算。”
那段时间上沙部分楼涨价，有的涨了200块，有的涨了300块。老波觉得有点吃不消，不久就要回老家了。
房租说涨就涨，租客依然源源不断。
老波走了以后，我和朋友合租了一个二房一厅，房租每人1400元。
搬家的时候，梅子千叮万嘱，一定要看好行李，防止搬家工偷东西。我有些诧异，她却说有些搬家工搬家是副业，偷东西才是主要工作。
我跟梅子说：“不会的，我之前请的搬家工很朴实，一瓶水都不喝。”梅子说：“不知道该说你天真还是你运气好，我亲身经历过被偷东西，实在没办法放松警惕。”
搬家工帮我打包行李的时候，我竟不自觉地一直盯着。除了发现他们技术娴熟效率高，没有异常。
和梅子住在一起之后，了解到不少关于城中村的内幕。
自从我住进城中村的第一天，就听说这里要拆迁，房租都是直接交给拆迁办的。搬家后，有一次我交完房租问：“我住的这一栋什么时候拆迁？”工作人员说：“拆迁时会提前一个月通知你们的。”
听他的意思随时都有可能拆迁，我赶紧把这个消息告诉梅子。
梅子告诉我：“上沙住了这么多上班族，拆迁了他们去哪，政府也要考虑安置的问题。就说深圳XX城中村吧，提了十年才拆成功，尤其是田贝村拆出一个亿的富翁后，上沙原住居民就更不会轻易同意拆迁了，还不如城中村改造来得容易。”
果然给梅子说中了。不久后，我住的地方门前就开始挖天然气管道。本来就拥挤的街道堆满了脚手架、水泥，窄得仅容一辆出租车通过。村里只好管制共享单车，村口岗亭不仅有保安把守，还用大喇叭重复播放“共享单车禁止进入本村”。居住环境简直糟糕透顶。
天然气改造完之后，道路被收拾干净，一切又恢复平静，老波也回来了。
他在家里盖了一个三层的楼房，小儿子又考上了大学，这几年打工存的20多万块钱用完了，就又出来赚钱。
这次，他老婆也跟他一起来打工。他买了一辆摩托车，早高峰晚高峰干摩的的生意，其他时间继续当搬家工。
摩托车是继蟑螂之后，城中村的人第二怕的东西。送快递的，送外卖的，还有摩的司机开着时速30公里的摩托车，在大街小巷乱窜。走在路上让人避之不及。
但摩的又是居民依赖解决从家门口到地铁站的主要交通工具。每次一走出巷子口，就会看见摩的司机一脸期盼地问，“靓妹，去哪里？”
台风天通常伴随着下雨，一到这个时候，白领们发愁，摩的司机喜笑颜开。雨天的生意火热得很。
老波的老婆也找到了谋生的活计，她加入了捡垃圾的队伍。她说这里比老家热闹，赚钱也容易，两个人早出晚归的，一天也能赚五六百块。
有一年的暑假，老波的小儿子来深圳玩。来不久，收留了一只流浪猫，三个人一只猫，在一个单间里生活了两个月。
小儿子白天打游戏，吃饭叫外卖，只有晚上才出来溜达一下。他说，就是喜欢上沙这种灯红酒绿的繁华都市生活，以后毕业了也要来上沙租房子。
一脸纯真。
三
没有人会怀念城中村的生活。几乎所有的人住进城中村的第一天就告诉自己，忍受痛苦是为了早点离开。
我在上沙生活了四年半之后，欢天喜地的离开了，搬进一个环境还不错的小区。
听说老波长期干重活，得了腰椎间盘突出，没法再干搬家的活，干脆全职当起了摩的司机。可惜好景不长，他刚换了一辆好点的摩托车，深圳就出台了全面禁摩的政策，对送气，送水，送快递和载客行为进行整治。
尤其是关内地区管得最严，大批摩的司机失业回老家，也有一部分人转战关外。老波也随之跑到关外谋生活。
无论如何，老波总算也离开城中村。
老波离开城中村时50岁。有很多年龄比他还大的搬家工，身材佝偻，驼背，依然坚守在这个岗位，多半都是忍受着身体的疼痛在硬撑。
老波有一次跟我聊天说：“年轻真好，要在年轻时多赚钱，老了就干不动了。”
在往后的日子里，我经常想起老波。他瘦弱的身体扛着重物，在烈日下走着，不见他停歇，仿佛老波能够背负起这个世界的一切重物。
作者沽雪凉，咨询公司从业人员
