母亲:“目光短浅”的女人
周六学校不上课,通常安排各科自习或周练 。很多家长主动要求参与管理,来的大多是母亲 。
01.
此刻,教室里有五十多个高一学生和两个中年女人:
作为老师,我坐在前面;另一位家长坐在后面。
我不认识这位母亲,只见她坐下又站起,重复了几次,前后左右不断调整椅子,最后终于安顿下来。
开始,她的视线飘来飘去,一会儿看着窗外,一会儿扫视全班和我,最后,落在右前方的丁昊身上。
她的位置正好可以完整清晰地看到他,她应该是丁昊的母亲,我猜测着。
丁昊咳嗽,她皱眉;丁昊停笔思考时间稍微长点,她就着急地欠起身子;而当他奋笔疾书时,她好像轻轻地舒了口气,慢慢坐了回去。然后,她的视线又开始飘来飘去,飘来飘去,最后还是落在他身上。
她就是丁昊的母亲,我肯定。
和孩子在一起时,母亲的视线很短,短得只能看到她的孩子……
课间,我和一个老师站在四楼阳台,我俩的孩子在同一个班。看着操场上做操的学生,她说:“我看到儿子了,你呢?”
“我也看见了。”我们笑着,不再说话,在数千人的队列里远远地看着那个最亲爱、最熟悉的身影。
思绪在穿越——
网络图片十六年前的一个早晨,医生从我肚子里取出了儿子,清脆的啼哭声中,我终于沉沉地睡去,直到晚上才醒。先生把小东西抱过来,灯光下,看着他的丑模样,我喜欢得泪流满面。
这是我的孩子啊,多么神奇,多么美好。从此,心中有了永恒的牵挂,目光有了固定的焦点。
最幸福的时刻是哺乳:他的小手捧着我,眼睛看着我,嘴巴快乐地吸吮,喉咙贪婪地吞咽。我们彼此拥抱、对视,他那澄澈的目光,柔软了整个世界。
慢慢地,他长大了。我下班回来,他蹒跚着扑进怀里,要抱抱亲亲。小人儿热烈地看着我的脸,“妈妈,宝宝想你!”
所有的疲惫无影无踪……
他上学了,话题越来越多:老师、小朋友、书和电视……说也说不完。悦耳的童声犹如珠落玉盘,丰富的表情更让我百看不厌。我们是最好的朋友,彼此挂牵,天天分享,多希望时间慢一点,再慢一点……
可是,时间是最不听话的家伙,仿佛忽然之间,儿子就到了青春期。
我的目光依然热烈地追随他,可是他回馈我的,是越来越多的不耐烦和漠视。
龙应台说:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
是的,我知道啊,他在成长,我不会追。可是我多么希望他能偶尔回头看看,向我挥挥手。
02.
高中的住校生一个月回家一次,每到周末,很多家长来学校看孩子,同样,来的大部分是母亲。
大包小包的东西中,一定有一包是妈妈烧的菜。是啊,十六七岁的孩子还在长身体,学习强度很大,怕他营养跟不上;再说,食堂饭菜再好,也比不上自己的手艺啊。
妈妈们在学校食堂先占好位子,然后看着时间,看着孩子来的方向,等。
喜欢看妈妈和孩子吃饭的场景。
妈妈打开饭盒:这个是鱼,那个是鸡,还有孩子爱吃的小菜,一盒盒排放在他面前。当然,还有在食堂买的米饭。
高中生立刻变成了小孩子,嘴里塞得满满的,眼睛还寻找着下一个目标。妈妈开心得忘记了自己,一边帮他挑拣,一边小声地提醒,“慢点吃”“小心鱼刺”“喝口汤”……心里已经在想:下周再带点什么过来呢?
忽然孩子挑了块美味,往她嘴里送,她准会推辞,“你吃你的,我不饿。”
她笑了,笑容就像涂了层蜜,甜得醉人。这时,她的目光会暂时离开孩子,往四处张看,想让所有人看到她的幸福……
可惜,场面并不总是这样温馨。
那边一对母女,桌上一样放着很多美食,妈妈小心翼翼地看着女儿,希望能得到赞许和开心。可是,女儿撅着嘴,一双筷子点点那个、戳戳这个,好像都不中意。
妈妈变得不安,目光充满内疚,小声地解释着什么。女儿没滋没味地吃了两口,放下筷子,喝自己买的奶茶,不看饭菜也不看对面的人。
妈妈不停地说着什么,那样地手足无措,像做错了事的孩子,女孩却不耐烦地转过身……
母亲眼中的火暗了,她放弃了挣扎,叹着气,开始收拾饭盒。看到餐盘中几乎没动的米饭,她停下了,随即拿起筷子,大口吃了起来……
若干年后,这个女孩会成为母亲,不知她会不会想到今天?会不会后悔?会不会去补偿妈妈?如果会的话,她还有没有机会?
一代一代,都是这样重复着走过吧。
年轻时,我就像这个不懂事的女生,总是嫌妈妈唠叨、烦人,一次次拂了她的好意。当我终于醒悟时,她已瘫痪失语多年,错过了最好的时机。
每次去敬老院看她,我们总是对面坐着。我说着家里的一切,妈妈认真地听,目光温暖地在我脸上流连,就像我的小孩,忍不住想搂抱她。
一个小时左右,她就会一遍遍打着手势催我:回去吧,回去吧,孩子快放学了,快回去做饭。
离开时,我只回头看过一次:妈妈仍然一动不动地坐在那里,好像在回味。看到我转身,她轻轻地挥手微笑,我泪落如雨——无能为力的痛和悲哀。
从此不敢回头,一次次把背影留给那份热烈。
…………
我的目光回到教室,落在最后一排:那个正在答题的大男生是我长大的孩子。
这样一个冬日的上午,有两个母亲,热烈地、静静地看着她们的孩子,想着遥远的过去和未来。
窗外,阳光温暖、白雪皑皑……