来去人间，空空如也。       ——《人间失格》文学评论

《人间失格》是太宰治的遗作，也算是一部半自传体式的小说。他在写完这部作品后不久就结束了自己的生命。生命是文学作品中人文主义的灵魂之所在。而《人间失格》即失去了做人的资格。但是它所表现出来的那种孤独窒息的感觉确实能触动人们的心灵的。那么，太宰治又是怎么来体现他对于人的一生，出生与死亡，存在与毁灭的看法的呢？为什么说是失去了做人的资格。这样的人生却最后向我们传达出一个“空”字。

一、第一人称的内聚焦叙述所构成的让人窒息的孤独抽离感

先从叙事学的角度来说，《人间失格》以第一人称的内聚焦模式来写出整个故事。热奈特在《叙事话语 新叙事话语》中指出：“第一人称是有意识的美学抉择的结果，而不是直抒胸臆，表白心曲的自传的标记”。即使，这本书是太宰治的半自传体小说或者他在写完这部作品后就选择离世。我们也不能仅仅把他当做作者的现实世界的想法的表达。也不能以作者是因为厌世才写下这部遗作的偏见来解读这部小说。第一人称叙事的优秀文学作品，是作家艺术匠心的表征，绝非可以随便等同于作家自传，应该作为艺术品来看待。

在内聚焦中，叙事焦点与一个人物重合，于是他变成了一切感觉，包括把他当做对象的感觉。全书以主人公的视角来描写各种各样的人物，看似有性格多样的其他角色，但其实本书的核心人物只有一个，那就是主人公。主人公永远和其他人物之间隔着一层玻璃，他看不到他们的心，所以这本书以第一人称的内聚焦叙述手法，但又让主人公与其他人物之间永远产生一种隔离，造成了一种孤独抽离的感觉。仿佛全书只有他一个人一般，世界与他是分离的，然而他又置身于世界。人们与他是隔阂的，然而他却可以游离于各种人物之间。让人有一种窒息的感觉。书中写道：“我不是他们的同志，但每次集会我还是积极到场，为众人献上戏虐服务”。仿佛马戏团表演的小丑，周围人都在笑，他也在笑，可是他却不快乐。因为他只是在尽力表演。以致于全书中所有的人物的性格情绪，全部通过主人公的视角表现出来。但是主人公却从来没有相信过这些人物，也深信着他们也是不相信他的。所以，其他人物的性格特点是模糊的不真实的甚至是不重要的。让读者深深地体会到这份孤独抽离的感觉。

二、失掉性格轴心的圆形人物体现出的虚无主义，却又让人深深地同情。

圆形人物指的是性格比较丰满、复杂、立体感强的人物。这种人物往往有一个比较稳定的性格轴心，同时又呈现出不同的性格侧面个性格层次，这些不同的性格侧面和性格层次相互交错融合，构成一个独立自足、气象万千的“世界”。如阿Q、哈姆雷特、唐吉柯德等人物。《人间失格》塑造了一个悲剧人物。主人公叶藏从小体弱多病，幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗的“人类”的伤害。他通过扮演“小丑”来克服心理的不安与恐惧，寻求他人的认同，对自己的无能和“罪意识”，对人类的恐惧和失望，使他认为自己不配作为一个人而活着。他进行了种种的尝试，却最终被送到了疯人院，无可避免地走向了毁灭。毫无疑问，叶藏就是一个性格极其复杂的人物形象，极富色彩又立体。但他却是一个失去性格轴心的人物。他始终不懂自己的心，他可以在任何人面前表现自己，可都不是真正的自己。我从文中节选了能够体现这一点的两段：

“而同为人类的一员，我对于自己的言行举止更是毫无自信，只是独自将懊伤偷偷地锁进心中一隅，抑郁，神经质，统统深藏起来，同时装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐把自己改造成一个装疯卖傻的怪人”

“我觉得自己打出生起就是一个注定见不得光的人，假如遇到被人指为这样的人的同类，我必定会变得柔肠慈悲，连我自己都会陶醉于我那菩萨般的温柔心肠”

他缺失了自己真实的想法，他不是没有恶，也不是刻意地隐藏自己的恶。而是他没有正视他的恶。为人类而善良，但却同时认为他不具备做人的资格。他从来不是他自己，这样的人生终将走向虚无。来去人间，空空如也。有人说《红楼梦》也是体现一种万事到头皆是空的一种人生态度。这点我到不这么认为。相比《人间失格》，大观园里的各色人物都是有自己的性格轴心，人与人之间的情感是流动的，活跃的。《人间失格》里的情感却是死气沉沉的，亦或者是作者为我们营造出一种似真非真的戏虐的情感。所以《人间失格》给我们传递出来的才是真正的虚无主义。可这又让人同情，只要主人公正视自己的心灵的真正想法，他就可以打破他与外界的那层玻璃。古有《易经》曾言“物极必反”，马克思也通过揭示事物中度与质的关系也告诉我们无论是物质还是人性，过度了性质就变了。太过于在乎其他人的看法，而忽视了自己的本性，本性将会以让你更难受的方式将你吞噬。

三、是对真善美的诉求，但不是真正的真善美。

我们来看看其他几位作家笔下人物是为何死去，怎样死去。

村上春树：“只要在这世界还爱着一个人，人生就会有救”

《挪威的森林》中直子同叶藏一样，也是自杀的。但与叶藏不同的是，直子是永存的。她永远存在于渡边的心中。她是因为还爱着的木月，却又无法回报渡边的爱。她也是抑郁的，但是她能够将自己的抑郁，分裂，纠结表现出来。让她拥有爱人的心，以及感受到被爱的心。即使她没有爱人与被爱的能力。

东野圭吾：“人的心声是绝对不可以无视的”

不同于东野圭吾以往的悬疑小说，《解忧杂货店》中体现的那种人文气息传递出一种正能量。书中解忧杂货店的第一代老板，在生命已所剩无几之时。依旧牵挂着客人的来信，那如同信念一般，支撑着他最后的日子。书中还有为了让女友坚持梦想而选择独自面对死亡的男子。为救火中的小孩而丧生的满怀梦想热爱音乐的青年。他们都是愿意打开真心为人付出的角色。

那《人间失格》的主人公是怎么走向死亡的呢？他认为自己失去了做人的资格，在经历种种尝试之后，最后走向灭亡。有评论称，太宰治太过于追求人性的真善美。的确，这部作品也是表达对真善美的追求。可是，主人公从来没有爱过别人，而且认为别人也并不爱他。失去了爱的支撑，永远无法到达真善美。生而为人，除了爱别人，我们别无他法。这是我们活下去的根本动力。即使许多的爱是有缺陷的，不完美的甚至病态的，但那都是属于人类的爱。不爱己者不爱人，即像叶藏这样忽视自己真实想法而一味取悦别人的人是无法爱人的，人之本性本不该忽视。不爱人者不爱己，爱别人的人才会有自己的存在的真正价值，不爱人的人生要么浑浑噩噩穷极一生，要么走向毁灭。叶藏是一个不爱己者也不爱他人者，但并不意味着他的感情都是假的，只是他在追求真善美的同时，忽视了这些流动在人间的爱。正所谓，来去人间，空空如也。