奶奶的戏文场

文/非村。

从我三四岁记事起，奶奶就特别爱看戏。一听说有戏班子来村里，她准会扔下手里所有的活，扯着我，紧赶慢赶，第一时间到达村里的晒谷场，然后在摆好的长椅过道里踱上几个来回，像挑豆子似地挑拣出最好的位置，安心等待开场。

唱戏前，先要搭好台子。几块赭红色的厚木板架在一米高的圆柱子上，拼成十米见方的戏台。戏台上放置一张桌案，两侧各配一张长背的靠椅，盖上红色的桌围椅帔，就成了店房、书斋或卧室。

桌案后面，隔着厚实的幕布，是戏班子的后台，左侧开个小门，穿着便服的人们进进出出做着各式准备。有些人已经化好了妆，红白黑粉，配上寻常人的表情，怎么看都有点怪异。

吹弹奏唱的班子是清一色的男人，穿着藏青色的中山装，坐在戏台的左侧，隐在轻飘飘的黄色幔布里。各自调好音后，先要暖暖场。一时间，打击乐器的叮咚咣当加上弦乐器的咿咿呀呀，使得整个晒谷场陷入一个热闹的梦。

这时候再看奶奶，满是褶皱的脸上早已扯开了一道明艳的笑容，手指合着节拍，嘴里哼着调，脑袋跟着拖长的尾音慢慢往右转，在某处戛然而止，双眼陡然圆睁，继而音调拔高，新的唱段又开始了。

等到正式开场，奶奶又变成了乖学生，正襟危坐，生怕错过任何一个细节。

戏台上嬉笑怒骂，奶奶就跟着大笑一场；戏台上误会深种，奶奶也变得唉声叹气；戏台上善恶得报，奶奶拍手称快；戏台上尽释前嫌，奶奶终于高兴垂泪……

所以尽管那时候的我看不懂才子佳人，听不懂越剧唱词，有了奶奶的反应，多少也能猜出点戏文的意思。

通常半小时左右，我就会坐不住。这时候，奶奶会给我两毛钱，一毛钱买香瓜子，一毛钱买兰花豆。

戏文场边上，就有这样的小摊贩。用废报纸折成单手就能握的三角包，里面放上香瓜子、花生或者兰花豆，一毛钱一包，边看戏边吃。耳朵里同时混杂着越剧唱段、铜锣胡琴以及清脆的嗑瓜子的声音，热热闹闹又唇齿留香。多年之后，想起奶奶来，仍然是这样一个清晰的场景。

有时候我也会跑到舞台的基座下，猫着腰在二十几根圆柱间奔窜，抬眼瞧出去，坐在外面的奶奶正看得认真，心灵感应似的忽然低了眉，朝我眨眼睛，我于是和着头顶上的音乐，装模作样地甩起了水袖。奶奶笑魇如花，不知道是对我，还是对着台上。

后来，戏班子来的次数越来越少，奶奶开始用收音机听戏文。傍晚时分，我放学回来，老远就听到熟悉的越剧唱段，快跑几步，过了拐角，就看见奶奶抱着收音机坐在藤椅上，轻柔地说，回来啦。

再后来，奶奶摔坏了骨盆，只能躺在床上。收音机就放在床头。放了学，我帮她调到喜欢的频道，然后坐在一旁写作业。

再后来，到了我中考的前一天，奶奶已经不会说话了，我一边背课文一边守着她。我背一句，她的喉咙就动一下，发出呼噜噜的声音。我走过去，俯下身细听，仍然是呼噜噜的声音。

床头的收音机，发声口已经生锈，旋钮卡顿，放出的声音时高时低。打开了，正在放奶奶最喜欢的《碧玉簪》，唱到玉林送秀英凤冠，夫妇冰释前嫌，奶奶竟然流下了眼泪。

将她的眼泪擦干，我坐在床前，轻轻地哼唱着“阿林是我的手心肉，媳妇大娘你是我的手背肉，手心手背都是肉，老太婆舍不得那两块肉……”等我唱到第三遍的时候，她终于安详地闭上了眼，而她所深爱的戏文场也陪着她在岁月里渐行渐远，消失不见了。

《碧玉簪》