娱乐至死的年代，我们是垮掉的一代吗

文/戴一予

“在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊”的惊叹声。”

前段时间，关于80后是“垮掉一代”的言论，引来不少口水，有甚者更是左右开弓，矛头直指70、90后，称他们才是“垮掉的一代”。有栏目组特意为这一代人正名，称就算是“垮掉的一代”，也是为环境所教、压力所迫等，说的有理有据，令人声泪俱下，不得不信服。然而，我们极力的掩饰这些江湖主角带来的现实问题，也会让他们的光芒不再闪亮。

“垮掉一代”不免让我联想到欧美的五十年代，“垮掉的一代”并不是一个贬义词，只是一个流派，它对后世产生了巨大影响，比如鲍勃•迪伦的摇滚乐，比如嬉皮士时代的开启。这些也是我们青年追寻还在怀念的年代，那“垮掉的一代”很个性却又很情怀。如果外界心中的美是奇光异彩却又无感无情，我们又何必在乎外界所安戴上的帽子，欣然接受，让它自然发光。《在路上》也是这么指导青年的：真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为她们的内心深处有国王般的骄傲。

五十年代，正是战后，出现了以“垮掉的一代”为主的思潮，英国称其为“疲惫的一代”。这一名称是由作家杰克·克鲁亚克所提出。在英语中，形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意，而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”。疲倦的另一极端就是欢腾，它有多大，另一面就有多强。

他们笃信自由，比我们此时更为纯净强烈，追求自由让自己垮的像个痞子、浪子甚至瘾君子，他们不遵守传统常规，语言粗鄙。在新的文明没有成型之前，他们是有多么的愤怒，更或有多么的下流不堪：吸毒、横跨美国、写诗、反社会，在追求个人自由的时候抵抗着一切，但这也是人们深深的爱着这一圈人的原因——他们想垮掉传统社会，自己先垮掉。《在路上》也集中的表达了对垮掉一代的态度：垮掉一代并非不负责任的腐化堕落，“垮掉的一代”在精神上从未“垮掉”。而反观如今，众多垮掉一代的“遗腹子”，背包，旅行，嚷着追求自由。探索，谈不上，颠覆，更谈不上，追求？

我们不断嚷着自由，还喊着公平，却不断误解走错，不是每个人都心系要推动历史前进的轮子，也许有些人就是为了颠簸轮子一下，检查它是否牢固，却可以把后面的路走的更稳更远。我们越来越愚蠢，却又有些与众不同洋洋得意，个个都成了理论家，长期被催眠，制服，丧失自我，却又小气的嚷着要独特，要自我，独特是自以为是在作祟，自我被俗套的环境所塑造。

我最痛的就是媒体符合市场的娱乐化，心里恨得发痒痒，每天的弹窗总是会带来上亿量的IP点击量，天天五毛标题党，就觉得人坏了精神也垮掉了，让青年产生多重怀疑，把社会阴暗面越扩越大，扶不扶？救不救？被包养？不用你多考虑，思维迟早被洗空。其实如木心先生所言，西方也不好，过于放纵，垮掉的一代真正在颓废中没有垮掉的是那些学习过东方文化的人。中国，那些有着悲观主义没有垮掉的人，都又无比了解西方，无论是东方还是西方，相互懂一些总是好的。

垮掉的一代又被称为宗教的一代，不过不是西方的基督，而是东方的佛学和老庄的哲学，凯鲁亚克在家里就会穿件中国长袍，坐在床上参禅，西方一切都摆不正西方的文化，寄托于东方也许有些许慰藉，熟识的想甩都不一定甩得掉，正如我们甩不掉我们的文化，我们的道德，我们的善良，这些已成习性的美好，当然还有我们的批判精神，凯鲁亚克和盖瑞曾说：中国诗人不再用诗批判社会。鸡汤一碗可以赚钱，全部去煲鸡汤，很多被资本市场所影响，文人人的情怀与民国相比，我们情况恶化了数倍。民国的文人是不讲“情怀”二字的，现在这两个字却成了口头禅了。

也相识几个常有淡然处世的人，或山居，或于江湖之外，我想原因同凯鲁亚克相似吧，他们才是真正的“垮掉的一代”，纵然他们不能建立乌托邦，那就“垮掉”自己吧。也许垮掉，才会自然。正如《在路上》说的：只有我贫穷，我才会拥有一切，也许这个地球真的是印第安人的吧！

如果我戴上“垮掉的一代”的帽子，那我会无所顾忌，兴奋的高喊一句：“我还年轻，我渴望上路！”