当世界年纪还小的时候
我最近读了一本不太一样的儿童读物:《当世界年纪还小的时候》。书的作者是德国作家、心理治疗师,于尔克·舒比格(Jürg Schubiger)。给这本书插图的是罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳,她的画充满了童真乐趣。
这本书虽然属于儿童读物,但有意思的地方在于,它几乎违背了一切我对儿童读物的既定印象。成年人去读,也会受到新的启发。
最初,我是被书的名字所吸引:《当世界年纪还小的时候》。真是新奇有趣的名字,原来世界也是有年纪的!当世界年纪还小的时候,它是怎么样的?它都做了什么?
正如书的扉页所写:读这本书,你可以很随意,从哪一篇读起都无妨,因为——当世界年纪还小的时候,事物没有太多既定的框框。
下面,我想分享书里的一些小故事:
《慢慢》—— 当他想给我一个告别吻时,我已旅行归来
有一个人,无论做什么都是慢腾腾的。
有多慢呢?比如让他去报亭取一份报纸,那他得从蹒跚学步起就往报亭走,才能赶在75岁去世那年回到家里。他只是把手伸向报纸,就需要一整天。当他的手够到的时候,已经是第二天的报纸了。他连吃奶都是慢条斯理的,直到八岁才第一次把肚子填饱。他的听觉也慢得出奇。妈妈要是想跟他说早安,得在前一天晚上就说出来,第二天早上他醒来时才能听到。
故事的结尾是这样的:
谁愿意和这样的人生活在一起呢?反正我不愿意。彼此根本无法沟通。
当他想给我一个告别吻时,我已旅行归来。
不管怎样,我还是给他准备了一个重逢吻,这样,他的告别吻和我的重逢吻刚好不期而遇。等他感觉到我的重逢吻时,正好是我的下一次告别。
《女孩与幸运》—— 这样也许有用,也许完全没用
一个女孩出门寻找幸运,却步步走错。
女孩离开家后,没有选择右边的路,而是走上了左边的路,;她没有爬上高山,而是走进峡谷;遇见篱笆,她没有从底下钻过去,而是从上面跳过去;她没有去喂鸡,顺便拔了一根羽毛带走,而是抚摸了一头母猪;她没有顺着河岸走,而是淌过了河;她没有边走边说“幸运,幸运,请你降临”,而是边走边唱自己还没记熟的歌。到了一座采石场,前面突然没路了。尽头处,摆放着一辆绿色的自行车。女孩骑上自行车,转身踏上了回家的路。
故事的结尾问:
假如她一开始就选对了路;假如她不是向左而是向右;假如她不是走进峡谷,而是爬上高山;假如她不是跳过篱笆,而是从底下钻过去;假如她不是抚摸母猪,而是去喂鸡,顺便拔一根羽毛带走;假如她不是唱不熟悉的歌,而是高声喊“幸运,幸运,请你降临”,结果又会怎样呢?
《最初的发明》—— 他不好意思说自己是风和雨的发明者
第一个来到世界的人,觉得世界很空旷。
他走来走去,疲惫不堪,于是发明了凳子。他坐上凳子,望着远方,觉得还缺点什么。他想把腿伸到下面,胳臂支在上面,于是发明了桌子。远方缓缓吹来一阵风,和风一起来的,还有一片乌云。开始下雨了。他想遮风避雨,于是发明了房子。他把桌子和凳子搬进去,坐下,把腿伸直,把胳臂支在桌子上,透过窗子望着外面的雨。妙极了。
透过雨幕他看到有个人正朝房子走来。他让那个人进来,给那个人讲了他所发明的一切。那个人看完、试完、夸完这些发明以后,他问道:那您呢?您发明过什么吗?
那个人沉默不语。他不好意思说自己是风和雨的发明者。
成年人对儿童读物有很多既定假设:
要有教育意义,要讲出道理,要阳光灿烂,不要太阴暗,避免谈到死亡,好人有好报、坏人有坏报。总之,儿童读物里的世界,是黑白分明的,万事结果是有据可循的,每个故事都是能总结出一些道理的。这些故事,塑造了我们对世界最初的认识。
可是上面的这些故事看起来没什么确切的意义,它们暧昧又混杂,但好像变得更加有趣。世界就是这样子的啊!
小孩子会明白简单词句背后的深意吗?难道我们就真的明白吗?再或者——故事一定要让我们明白一些东西吗?也许,好故事的另一个标准是,有很多想象和诠释的空间,满足小孩子最初那颗纯粹的好奇心,去理解这个世界。
在书的末尾——
"洋葱、萝卜和西红柿,不相信世界上有南瓜这个东西。他们认为那是一种空想。南瓜不说话,只是默默成长。"
读过那么多故事,我想不出比这更深刻的故事了。