那个担惊受怕的老太婆，我再也见不到了
我愿用这朴素的文字 / 于时光深处 / 拉回片刻的记忆 / 给自己一个出口 / 在泪水中成全怀念与悲伤 / 和无尽的愧疚
愧疚 无尽的愧疚
文 / 水清心宁
小时候，我矮小体弱，一般大的孩子早就牵着牛绳到田野里放牛了，我连一只羊都拉不住。母亲说，你别怕，看我的。母亲扯过绳子，照着羊屁股一抽，羊就撒腿跑。母亲并不追，反倒转身把手里的绳子往身边的树上一绕，那刚跑出去的羊就猛地被绳子拉回来，勒得它前蹄竖起好高。母亲把绳子塞给我：“你看，怕什么？照这样，勒它两三回羊就服你牵了。”
我照着做，还没等我转身，羊已经跑出好远，我手里的绳子哪还够得着树，猛的一股力量，把我拉倒在地。
母亲追上跑出村口的羊，重新栓回树上。我已经爬起来，正对着被羊拖倒划伤的腿流眼泪。母亲去灶膛的锅底刮了烟灰按在伤口上，止了血。母亲说：“别怕，我们不放羊了。咱上学读书去。”
我听了这话，忍着伤痛跑到门口解开羊绳，“我能放羊，我不上学！”话还没说完，我又被那头上刚长角的山羊拖出好远。一村子的娃儿，没谁喜欢去读书，去的，也就读个三两年就回来了。他们都说苦，没得玩，老师还凶得狠，不规规矩矩坐好听课，不认真写作业，要站讲台，打手掌。
母亲再次把羊追回来。看着我，半晌，语气温和下来：“儿啊，你好好说，为什么不愿意上学？你究竟怕什么？”“我不知道怎么读书，老师会打我、骂我……”
母亲听了，倒是笑了。似乎我的话让她更坚定了自己的决定。母亲说：“你没去读过，怎么就知道自己读不好？听我的，你别怕。你不去试着做一做，怎么就知道自己做不做得好？你好好地坐那里听老师讲，老师教你怎么做，你就跟着做，谁还会打你骂你？听我的，别怕。明天早起，我送你。”
不知道是那时的我已经明白自己除了读书再也做不了其他事，还是母亲那句“听我的，别怕”给了我信心，在离村子三里多路的那个学校，我按母亲说的安安静静地坐着听，规规矩矩地认真写，发现读书并不像他们说的那么可怕。并且，读书不用使力气，我最怕的，就是自己做不来力气活儿。
也是从上学读书起，母亲的那句“别怕，听我的”常常在耳边响起。不懂的问题，母亲说，别怕，问老师。“我怕，别人都没见谁问。”母亲说：“有了问题，该不该问老师？”我点点头。母亲说：“对呀，问老师问题是对的呀，只是你还没有勇气。对的事情，就要鼓起勇气去做嘛。听我的，别怕。你问了，老师不但不会骂，还一定会表扬你。”我鼓足勇气，结结巴巴地问了，老师真的像母亲说的那样表扬了我。
一晃我在那里读了五年书，成了村里第一个要到镇上念中学的孩子。去镇上十来里路，以前大家赶集都是天不亮往那里赶，买了东西就急急往回赶。现在虽然有了自行车，可是我从来就不敢碰，我也就刚有车子高。如果不学会骑车，怎么去念中学？不念中学，我在家里又能做什么呢？
母亲说：“听我的，你别怕。人家能学会，你也一定能学得会。咱现在就来学，开学了，就能骑车去读中学了。”
母亲推出父亲的那辆大链盒的老永久，我跟在母亲的身后，心里既怕又无奈，甚至希望从家到谷场的路永远走不完。
到了谷场，母亲见我迟迟不伸手接车把，问我：“你怕什么？”我吱吱唔唔地说：“怕摔倒别人笑话……”母亲说：“你看这谷场有人吗？”夏季的月亮将空旷的谷场照得如白天一般明亮，大家都在村口乘凉，二狗子他们正在池塘里玩捉水鬼的游戏。“别怕，没谁看得见。再说，我还在后面扶着呢，保证摔不倒。别怕，听我的，来——”母亲侧身把车把交给了我。
我连车子都扶不好，它虽然有两个轮子着地，却都是圆滚滚的。只要我用力往前一推，它就要倒下去。往我身边倒还好，我赶紧用身子撑住，可是往外倒，我就随着车子倒下去，砸在车上并不比被车砸好受。每一次摔倒，母亲总是逐一扶起我和车子，然后不停地安慰我：“别怕，学车子哪有不摔跟头的？”
第三天夜里，我终于能掏腿蹬一圈了。母亲扶着车座在身后说：“别怕，眼要看着前面。”我总是不停地要往后看，我担心母亲跟不上车子，松了手怎么办？母亲可能是发现了，口气生硬地不允许我回头看。我越蹬越快，母亲累得也顾不上提醒我。我突然感觉越骑越顺溜，等我意识到母亲不可能跑那么快跟上我时，刚要回头，车把一个回旋，车子已经重重地砸在我身上。
母亲跑过来，扶起车子支好，也扶起我。因为骑的快，这是我摔得最重的一次。母亲站在月光里，问我哪里摔疼了。我没出声，母亲觉察出我的异样，伸手拍了拍我屁股上的灰土，说：“摔疼了？疼得说不出话了？”我被她这话一激，心里更不是滋味，躲开母亲的拍打，拿话呛她：“摔的倒不疼，是你不扶了，害我！”母亲止了笑声问我：“是我害的呢还是被你自己吓倒的？我早就没扶你了，你不一样好好的骑着吗？看到没人扶，你就慌了神，不是自己吓自己是什么？”母亲推起车子，到我面前说，“你已经学会了，只是不敢相信自己罢了。别怕，你再试试。”
九月开学，我已经不用掏腿骑车了。虽然我两只脚不能蹬满一圈，只要往下蹬时多用些力气，离开脚的脚踏很快就转上来了。就这样我又在镇上的中学读了三年。
中学毕业，我很想报考师范。那时的师范很吃香，要在全校考第一第二才会有机会录取。我给母亲说我想报师范又担心考不上。
记得也是一个夏季的夜晚，皎洁的明月悬在比院子里的那棵皂角树还高的半空中。母亲听完我的话，拉我在树下的木椅上坐下来，摇起蒲扇，母亲说：“你妈没读过书，你读了这几年，早比妈懂的事情多。虽然妈不知道你该不该报师范，但是我知道，看准的事，就不要怕。你既然想报，别怕，只管尽力就是了。”
那天夜里我想了很长时间。母亲的那句“别怕”一直萦绕在我耳边。从何时起，母亲的“别怕”就时常在我心里响起。别怕，让我敢于尝试；别怕，让我有勇气坚持正确的事情；别怕，让我找回了自信；这次，同样是一句别怕，让我全力以赴去面对自己的抉择。
当我拿着通知书，背起行囊离开家时，我突然发现，送我出村口的母亲两鬓斑白，那般的瘦小，不知道什么时候，我已经高出母亲一头。母亲说，路上别和旁人说话，看好自己的东西。母亲说，零钱放一处，整钱放一处，别不舍得花，不要喝凉水。我说：“妈，你不用再说了，都说多少遍了。你别担心，我又不是小孩子了，我会照顾好自己的。”
小时候，我什么都不懂，什么都不会，母亲却处处提醒我别怕；现在，我觉得什么都可以自己解决了，母亲却开始不断地提醒我注意这，小心那。电话里我让她别担心我，我能吃得好，我知道及时添减衣服，我不会通宵写东西，我能一边打工一边把学习搞好。
我问她身体好吗，家里麦子长势好不好时，母亲说，别怕，一切都好。我又找回记忆里母亲的口气，只是我感觉母亲有故意提高声音的虚张声势。这种感觉，让我心里酸得直想流泪。
我离家越来越远，回去间隔的时间越来越长，而每一次回去，看到的母亲都比上一次见到时的样子更加的苍老。母亲成了名符其实的老太婆，一个胆小怕事的老太婆。
她怕我工作太累，累坏了身子，说电视上都报道了，青壮年人，过劳死；怕我房贷压力大，不愿意丢下耕种了一辈子的几亩地，说又不用交公粮了，卖了粮也能给我减轻些负担；怕我性子急，每每总要叮嘱我，在单位少说话，多做事，门房大爷也要尊敬人家；怕我不知道照顾爱人，一遍遍叙说女儿出生时的危险，要我好生对待爱人；怕我外出喝酒，怕我开车出事，怕我三餐不定时……每次回去，母亲说她既高兴，又担心。
母亲说：“忙着忙着都忘记了，你回来住，走之后就好长时间再怎么忙也都忘记不了，一想到你，就担心起来。”
开始我会一遍遍地给母亲解释，不用那么担心我。后来我发现，我越解释，母亲从我解释的话语里对我的情况知道的越清楚，知道的越清楚，她担心的越是具体。爱人说，儿行千里母担忧，正常的，让她说吧，我们只管听着就是。
五年前的秋天，一个雨夜，我突然的接到老父亲的电话，我母亲病重了。我怎么也不敢相信，那个说话大声，为我事事担惊受怕的老太婆，怎么会这么突然病重呢？当我连夜赶回去时，母亲已经走了。
母亲早就查出了癌症，胃癌晚期，害怕我们知道了要花钱医治，又担心我们伤心，就一直让父亲不给我们说。直到要走的那一刻，母亲曾有过一阵的清醒意识，母亲忍着疼痛对父亲说：“给小儿子说，我只是生病，让他们回来看看我，别让他们太急，急着赶路，危险……”
安葬了母亲之后，我曾有好长一段时间不敢回想接到父亲电话时自己的内心感受。因为那一刻我在心里其实是做着回家听母亲唠叨的准备。虽然我能够自觉抑制厌烦母亲的念头产生，但是终究还需要提醒，终究自己心里还是有厌烦的。
母亲像那种子里两瓣茁壮的子叶，从幼芽萌发那一刻起，把自身的营养一点点输送给幼苗，伴随幼苗的长大，直到自己枯萎干黄。我的母亲，那个多少次提醒我别怕，鼓励我别怕，安慰我别怕，要求我别怕，似乎她自己从来就是天不怕地不怕的母亲，就像那子叶，我一天天长大，一步步离她越来越远，她一天天枯萎，枯萎成了一个为了我而事事担惊受怕的老太婆。
那个为我而成天担惊受怕的老太婆，那个曾经天不怕地不怕的母亲，现在，我再也看不到了。
