《造人》张爱玲

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，

对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不

起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而

远之。倒不是因为「后生可畏」。多半他

们长大成人之后也都是很平凡的，还不如

我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的

力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都

不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为

人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我

所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的

吓唬一下。

青年的特点是善忘，才过了儿童时代便是

把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又

渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期

，俗障最深，与孩子们完全失去接触——

刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩

看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。

他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认

真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼

睛。

凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判

力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛

苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后

半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危

险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于

神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前

把一切都给他筹备好了，还保不定他会成

为何等样的人物。若是他还没下地之前，

一切的环境就是于他不利的，那他是绝少

成功的机会——注定了。

当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的

伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因

而养成了克已的美德。

自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是

我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也

同样具有的——我们似乎不能引以自傲。

本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于

禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎

高一等的知觉高一等的理解力。此种论调

或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总

之，缺乏「人性」——其实倒是比较「人

性」的，因为是对于兽性的善的标准表示

不满。

兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于

是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活下

来。「自然」这东西是神秘伟大不可思议

的，但是我们不能「止于自然」。自然的

作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万

鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不

多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要

这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当

值钱的动物，喂养，教养，实在需要巨大

的耗费。我们的精力有限，在世的时间也

有限，可做，该做的事又有那么多——凭

什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的

废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生

，生了又生。我们自己是要死的，可是我

们的种子遍布于大地。然而，是什么样的

不幸的种子，仇恨的种子！