豆芽
郑重声明，文章原创非首发。首发平台：微信公众号：花叔走失在2019。ID：花叔在路上。文责自负。
姥爷冬天就喜欢去拾粪。早上起来，包个白头巾，挎个篮子，扛个铁锨就出门了。
路上啥粪都有，赶毛驴的驴粪，赶大车的马粪。不过这不多，主要还是羊屎蛋子，一粒粒的，给出门的人压扁了。还有鸭子屎，鸡屎，量少，还洇一大片，姥爷就垫点土，铲到筐里。铲到天明，不拘多少，就回来了。
回来洗手洗脸吃早饭。早上姥爷就喜欢喝“糊涂”（阳谷话：玉米糊）。秋天地里下了棒子，他总让姥娘给做糊涂。姥爷喝糊涂连筷子也不用，转着圈，吸溜着，一会儿就见底了。姥爷就让姥娘再去盛一碗，连喝三碗，拿开水冲一下，晃一晃碗，就进了肚子。碗干干净净的，都不用刷。
舅舅也喜欢喝糊涂，可是得配菜。菜有两种。一个是老咸菜（也就是缸里腌的大头菜，阳谷人称老咸菜），捞出腌了一年的，凉水洗净，切成头发丝儿细的长条，淋上香油，配玉米糊，那叫一个“滋儿”。另一个是豆芽，开水焯了，过凉水，加点老油、醋、酱油、味精、花椒面、香油一拌，又香又脆。
豆芽不费钱，舅舅家就是做豆芽的。豆芽有两种：黄豆芽，绿豆芽。黄豆芽发二指长，发多了豆子就瘪了，吃起来没口感。绿豆芽发三指，再发就细，水一焯就软塌塌，没嚼劲。舅舅家的豆芽赶仨集：城里，店街，大布。城里为主。城里人爱吃豆芽，但不喜欢凉调——绿豆芽喜欢清炒，黄豆芽喜欢多放油炖。店街就在隔壁村，最省事儿。
大布在我家边上，离舅舅家远，但舅舅乐意跑。大布有家驴肉馆，开了小二十年，味道好。散了集，舅舅爱去吃一口，吃完往我家坐一会儿，抽两颗烟，撂下两捆豆芽。有时心情好，就把驴肉掂回来，和我爹在堂屋里喝酒。舅舅好酒，但不喜欢一个人喝，得有人陪。我爹酒量浅，但对大舅哥很尊敬。舅舅爱和我爹一块儿玩儿。我放学回来，看见舅舅当中坐着，脸红扑扑的，咧开嘴在笑。我叫声舅，就进去学习，听着外面舅说：
“学习还得数俺二，俺二以后起码是个研究生。”
照例哈一声，就像叹息一样。我知道舅舅刚才又喝了一口酒。舅舅又跟一句：
“恒强要有俺二一半我就知足了。”
恒强是我表弟。恒强从小不爱学习——学习没劲，玩儿多有意思啊。舅舅家四个女儿，只表弟一个儿子。舅舅家往上三代都是单传。舅舅原本有个哥哥，聪明孝顺，可十九岁还没娶亲就没了。家里看表弟娇，不图啥，能长大就行。每年寒暑假，我娘就带着我和哥哥去舅舅家。我不乐意去。每次去就跟外人一样拘束，而且四妹妹和表弟老欺负我。我不乐意和他们玩儿。
舅舅家孩子多，家里拮据，吃的不太好。舅舅好吃，妗子饭做得不中意，就连说带骂。妗子心里怒，也不能大声说——舅舅可是会打人的。当着我娘的面儿挨打，妗子嫌丢人。可不回怼两句，显得没面子，只能在东屋厨房隔着门骂：
“憨没爹的。”
姥娘在厨房烧火，听到这话也不生气。姥娘八十多了，生了一辈子气，气都生完了。姥爷耳聋，听不着，也不生气。
姥爷耳聋，但手巧，编筐一把好手。拾粪的筐、盛棒子的大匾、草帽子，都是他弄的。姥爷还编过一个蓑衣，挂在大门顶下。下雨的时候，姥爷穿上蓑衣，往房顶上收棒子，在雨里，有点柳宗元诗里孤舟蓑笠翁的意思。姥爷写字也是一把好手，柳体带欧意。过年去舅舅家，我就喜欢站着门前看姥爷写的对联。姥爷摸摸我的头，给我拿一个蜜三刀吃。姥爷当过大队会计，会双手打算盘，口算伶俐。他搭档着舅舅去城里卖豆芽，约过称，该多少钱张口就来。人都说老头利索，眼神里透着光。一天下午，舅舅和姥爷赶集回来。舅舅到门口把车子给姥爷，说：
“爹，我去后院翻翻豆芽。”
回来就看见姥爷歪在门前。姥爷眼睛亮了一辈子，现在这亮儿没了。
发丧那天，我没去上学，在棚子下面陪灵。满院子人来人往。南墙坐着一堆乐手，一个吹笙，一个吹喇叭，一个敲钹，一个敲鼓。门口一张桌子，有人坐着记账，来一个人，登记上“大王楼袁xx黑布一匹”“王大夫孟xx黑布一匹”“訾海李xx藏青布一匹”，另一个人拿粉笔再誊上一遍，把布放在一起。关系近的，除了布，还抬盒子上供：肉头煮了，三寸见方，盘的整鸡，卧在碗里，大圆馒头不能有一个褶，上头点一个红点。还带两刀火纸，一个花圈。儿女女婿还得扎纸人纸马。吊孝的人来，如果是女宾，喊丧的就喊：
“里头客（kei）到！”
我娘、我几个姨、我妗子就哭。
如果是男宾，就喊：
“外头客（kei）到！”
我舅舅、我表弟、我和我哥就哭。
我光低头，不哭，拨弄地下铺的麦秸。听他们一声接一声哭号，我就想笑。我哥也在有样学样哭号，我更想笑。我娘出来看我们饿了没，看我趴在那里玩儿，就说：
“你咋不哭呢？这里头是你姥爷啊，你咋不哭呢？”
我娘说话带着哭腔。
我好像突然给人揍疼了，放开声哭，眼泪鼻涕都下来了。我想起了姥爷的蜜三刀。我哥在一旁看着我，觉得奇怪。
姥爷没了，妗子得帮忙卖豆芽，家里几个表姐也得分家务。二姐做饭，翻豆芽，喂猪喂羊。三姐和四妹妹小，帮着烧火。大姐出息，上了高中，学习一直中上。舅舅妗子怕影响她，只让她洗菜。大姐人漂亮，性格乖巧，又是第一个孩子，舅舅妗子喜欢大姐。二姐嫌舅舅妗子偏心眼，一边忙一边发狠说：
“你老了就指望你大妮儿和你儿养你呗。”
二姐泪珠子扑簌簌往下掉。
大姐没考上大学。舅舅叹了一夜气，想打大姐。第二天醒来，还是决定让大姐复读。二姐上完初中不上了，死活不愿在家里帮忙，在脱水厂上了两年班。脱水厂效益不好，倒了。二姐又出去学了理发。大姐姐最后还是没考上本科，上了大专，学中医。寒暑假才回来，穿着长裙，往那儿一站，亭亭玉立，落落大方。第二年就有人来说媒，隔壁莘县胥庄，男孩他大娘在聊城有大诊所。大娘家没孩子学这个，大姐嫁过去，以后诊所就是大姐的。舅舅很满意这门婚事。大姐结婚那天，明白人（阳谷话，红白喜事的司仪）让舅舅致辞，舅舅说话带着哭腔。大姐走的时候，看了她爹一眼，也哭了。
从大姐出嫁那一天开始，舅舅就好像变老了一些，也稳重了些。虽然还是爱发火，爱嘟囔饭菜不好，可不像之前厉害了。大姐每次回家，都带东西，维生素、钙片、铁石斛、西洋参。可能因为不常见了，也可能无形之间成熟了，二姐也不嫌大姐了。二姐在镇上租了一个门市，开了一个理发店。生意出奇得好。二姐手脚勤快，大爷大娘叫得甜，客人多。二姐处了一个对象，散了。我娘给介绍了本村的一个小辈，叫小七，也是个理发的。小七原来有个对象，也散了。舅舅不大满意小七。小七人好，脑子灵光，可是家里穷。舅舅让妗子问二姐。二姐挺满意，觉得穷了不怕。舅舅也就不再阻拦。
二姐和小七结了婚，小七也搬到店街镇上帮二姐的忙。生意好，二姐却不知足，她又去城里学了盘头，学了美容。有了这两样，生意更好。每年能净落六七万。二姐还是不知足。小七的姐夫在建筑班上做工头，想让小七来。小七想干，又怕砸了，回来跟二姐商量。二姐说：
“去。憨熊才不去咧。”
小七说怕干砸。二姐说：
“谁也不是天生下来就会。一年二年不图赚钱，咱好好干，就当交学费。”
小七一咬牙，就去干了建筑，包工。
二姐一个人忙店里，夜里还帮着小七出谋划策。本来没指望前两年赚钱，可第二年就挣了六万，第三年直接翻番，干了五六年，城里的房子就买下来了。别人喝酒的时候就说：
“哎呀，小七这，跟坐了火箭一样。”
舅舅本来觉得二姐嫁得不好，可现在属她混得好，比大姐都强。大姐和姐夫大娘家有了龃龉，自己出来单干，生意没之前红火。三姐姐在河北做服装生意，也没发起来。四妹妹没学成啥手艺，在二姐的店里帮忙。表弟干活，没个长性。舅舅说他“跟个撂蛋鸡一样，不肯在一个地方多孵一会儿”，表弟抱屈：
“那活儿没意思，挣不到钱，叫我耗死啊。”
表弟结了婚，第二年添了娃。过了一年半又添了一个。家里四张嘴，他也着急。有年秋里，我回老家。表弟去我家借三马车，蹲在廊檐下，点了一颗烟。我看他眼里有红丝，问他咋了。他说：
“你知道不，二哥，我砍棒子两天没合眼了。”
他看了看院里树上歇着的斑鸠，说：
“我现在才知道上学好。”
表弟学煮烧鸡，学了半年不干了。跟着三姐学卖小孩衣服，在镇上开一家门市。三节——五月五，八月十五，年下——张罗着杀鸡宰鱼。后来又跟人合伙买了大汽车，往工地上拉土平地基。什么能赚钱，就干什么。不赚了，就转行干其它的。
舅舅还是发他的豆芽，早上起来换一遍水，翻一次，回来烫个两个鸡蛋，搁上香油，端去西屋给姥娘。姥娘八十七还在厨房烧火。可天一冷，起不来了。舅舅就端饭过去，伺候着吃完，再把尿盆倒了。早上煮玉米糊，凉拌豆芽，再单给妗子煮一个鸡蛋。妗子好几年前得了心脏病，差点过去。舅舅再也不大声骂了。实在不顺意的时候，骂一声：
“他娘X。”
就不再动嘴了。
我娘和大姨、四姨来看姥娘，对舅舅说：
“得叫咱娘多下地。越不下地越起不来。”
舅舅没吭气。
姥娘一病，妗子也有病。我娘和大姨、四姨就商量着一家仨月，过年还是在儿子家。照看了一年，大姨家表姐来和我娘说：
“二姨，不能让俺娘再看俺姥娘啦。俺娘脑子不行了，好烧干锅。”
大姨六十多了，脑子笨，锅里没添水就烧大火。脸越来越呆，坐在凳子上愣愣地看人。心眼越来越小，你还不知道呢，她就把你记恨上了。大姨过年在舅舅家，突然说起二十年前的旧事儿——就因为这龃龉，我俩表哥都不和舅舅走动——说舅舅对不起她。从二十年前的事儿一股脑说到现在，舅舅气得再也不想理大姨，大姨到时间也不想着打电话来接姥娘。
我怎么也不懂，到底是大姨憨了，不能养姥娘了，还是借口生气，不想养姥娘。
我娘把姥娘接过来。一则妗子体弱，舅舅顾俩人顾不开。二则是我嫂子过几个月就要生了，一生产，就得过去，照顾不了姥娘了。所以趁现在有空，多照顾一会儿。姥娘都九十多了，还能有几年活头儿。
姥娘冷天在舅舅家，不愿意起床。刚来我家的时候，也不愿意起。我娘连说带劝。姥娘给磨得没办法，就坐起来，慢慢坐在炕沿儿上。再过几天，就试着下地，坐着廊檐下晒太阳。天气好的时候，还能在院子里挪动几步，从大门缝里，看街上路过的行人。我姑姥娘嫁在邻村，有时候也过来说话。姑姥娘摸着姥娘的手说：
“别俭省了，老嫂子，都是快死的人了，还能吃几口好吃哩。”
七月份，我嫂子添了娃。我娘得去照顾，让四姨来接姥娘。可姥娘人老了，不愿意来回折腾，不想走。姥娘生气：
“恁这婊子X的都不要娘了。”
可还是给送到四姨家。
四姨家俩娃，老大生了娃，但儿媳妇嫌弃四姨腌臜，不愿意让她照顾。老二家是个闺女，三岁了，能说能跑，不用她操心。四姨能安心照顾姥娘。四姨夫从年轻就爱喝酒，手里剩不下钱，为此四姨生了一辈子气。四姨就想着挣几个钱，去肉鸡厂给人扒鸡，中午俩小时休息，就骑车回来给姥娘做饭。
姥娘自从病了，吃饭一直瓤（阳谷话：弱），可在四姨家过了一个月，吃得多了。四姨高兴。后来姥娘连屙了两天稀，四姨没太注意，还以为吃坏了肚子，黑了下班回来，姥娘就烧得迷糊起来。四姨才觉得不对，叫医生往家里看。医生来了，看了一眼说：
“人快不行了。快往你哥家送。”
四姨才忙起来，叫车往舅舅家送，还没到村里。姥姥就咽了气。
舅舅坐在门槛嚎啕大哭，表弟劝他。舅舅说：
“我把恁奶奶埋在南北坑里，我一点也不难过，再也不用挂着你奶奶了。娘哎，你走哩也有点快哎，我还没见你最后一面哩。”
舅舅恨四姨让他丢人——当娘的没死在儿子家里，说起来让人笑话。
舅舅还在发他的豆芽，妗子帮着干点轻省活。表弟表姐他们在镇上做饭，舅舅不乐意去搭伙，还是在自己家吃。到饭点妗子就回去烧火做饭，舅舅换完水回到家，饭就中了。有一天，舅舅换完水回来，看见妗子倚着风箱跪在地上，锅盖上冒着热气，火头还在灶里噼啪作响。豆芽在热水里烫着，还没捞出来。
舅舅去推妗子，妗子再没醒过来。
那时候姥娘的百天还没过。
年下的时候，我跟着我娘去舅舅家。舅舅已经不再家里做饭了，在前面跟表弟二姐四妹妹搭伙，晚上还是回来睡。我娘看着空荡荡的院子，冷清的锅灶，眼圈红了：
“要是你妗子活着该多好。这都不成一个家了。”
我很诧异，我小的时候听过我娘背着人笑话妗子。我还以为她们关系不好。
吃饭的时候，还是有一盘豆芽。现在舅舅一个人，不用照顾姥姥和妗子，豆芽发得比之前还多，除了三集，还剩下好多，就拿给子女吃。四妹妹半开玩笑半生气说：
“天天吃豆芽，都烦了。过年还吃豆芽。”
我看向舅舅。舅舅好像没听见，看着盘子里的豆芽，拿起筷子，夹了一口，放在嘴里脆生生咬断，然后呷一口酒，长长地哈了一口气。
