一杯普洱茶的味道
过去，我不懂茶，也不懂有茶的生活，第一次与普洱茶结缘也纯属是偶然。
老普洱、白茶宜烫煮
08年，一个人来到新的城市，生活中除了“孤独”是熟悉的，其余仿佛都是陌生的。难道没有新鲜感吗？新鲜、兴奋犹如开启一瓶汽水，冒泡泡的激动只是瞬间，此后的日子一定是半瓶水的沉寂。一次，独自出门，漫无边际地走，偶然看见有一间门面茶楼：天鸿茶庄。我一下子来了兴致。别说店名还算文雅，但凡走累了遇到一个可以坐一下的地方，就是“一副王炸”4A级，仿佛溺水之人抱住了一捆稻草。 说来，人也是奇怪，忙起来昏头昏脑，恨不得找一个电话亭坐在地上眯瞪一会儿;一旦闲了又不适应，套用水浒李逵的话“淡的嘴里面飞出一个鸟来”。
一间小小的茶馆，临街门面，平常雅静，以经营普洱茶为主，兼营茶具、玉器等。 找一个靠窗的座位坐下，点一杯普洱慢慢地喝。以往，什么茶都喝，尤其是吃大块羊肉、抓饭和烤包子后，一定会上喝一两碗砖茶、黑茶，这是新疆饭的“绝配”。刮一刮油腻、提一提神。今天喝普洱茶，主要它是这家店的主营，没的另选，到什么山上唱什么歌。
喝入第一口茶汤时，味道略有一些苦涩，不一会儿，就从口腔的两颊、舌面、舌底，分泌出滋润的唾液。随后一种甜感，伴着茶的香气，滋生出来，不再苦涩而是醇厚顺滑，别有一番滋味。
走出家门时还有几分不知所往、无所事事的落寞，与一杯素朴茶的相对、相饮，感觉时光变得缓慢柔软了。一缕轻轻的茶香，拉着你陡然地从孤独遁入悦动，喝着喝着，竟感觉有了游离，想起许多人许多事，仿佛从现在的陌生，穿回到熟悉的地方了。正如唐代钱起的诗:“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉溜霞 ”。酒可浇愁曾经有体验，方知茶原来不仅解渴、养生，还可以排解空虚寂寞的。茶喝到酣处，是会醉的。
一来二去，到茶店、喝普洱茶的时间多了。与兰茶坊、家乡茗茶、天鸿茶庄和润歆堂等等越来越熟悉。这些茶店不让吸烟、打麻将和吃便当，劝阻人们不宜酒后来店，不宜大声喧哗和议论时政，也契合我平常的习惯。结识了许多嗜好茶的人，购买存放了一些普洱茶，融入了一个茶友茶人的圈子。
说起茶友来，可谓聚散自由。以茶为媒介，无所谓身份，不问东西，不涉足他人领域。几乎没有手上非做不可的工作，不差一时一晌的打拼，还经历了人生的曲曲折折，能够安静淡然地坐下来，东一榔头西一杠子的扯开话题。对所谈问题感到索然无味了，任由你发呆、思考，或稀里糊涂地端杯漫饮、或挥挥衣袖悄然离开，消失在人们的视线之外。与茶友圈类似的牌局，胜了易伤感情，输了会伤心;酒场多喝自己消受不了，不喝人家不依不饶，更不宜中途退场扫了一桌人的兴致。相比之下，前者是何等的轻松和简单。
有人会讲，我愿意一个独处，享受孤独。其实，现在都市人的生活己经不乏孤独了，同坐在一排长椅上，全然彼此不顾，各玩各的手机，想着各自的事。或是职场倾轧，人人宫庭戏精，防火防盗防闺蜜，还要自我封闭？尤其是我，身在异乡、独自讨生活，已经苦于烦恼、分离，尝过一个人在城市的天空下徘徊的忧伤，情愿与大家坐在一起，或者朝着阳光顺人流而去。
还有，人非圣贤，世事不是仙境，孰能不遇是是非非，能有多少成功如意？人生的妥协性难以逃避，除了适当的放弃之外，又有什么选择？惟有端起一杯茶，融进一群人，让情绪平复、稀释痛楚、分化忧郁，了又未了，法外法之，不正合了哲理上的茶禅一味？人群是新的故乡，是慰藉心灵的家园。
况且，茶友之中人才济济，多是能饮善学、格物致知、广闻博览的有闲有趣之士，听他们说茶犹如讲述人生的朴素哲学。
有人引用陆羽《茶经》:“茶者，南方之嘉木也。其字，或从草，或从木，或草木并。茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人”。有人引用唐代卢仝诗:“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”。有人吟诵:“茶，香叶、嫩芽。慕诗客，爱憎家。洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸”。
当然，讲解普洱茶的来世今生，细分生熟、产地、古树、单株和制作工艺的必不可少。还重点强调了普洱茶的特性:，一是量足价廉，一饼普洱茶七八两重，只需百八十元钱，足足可以让一个人，或一家一群人喝上一个月。二是生态环保，多以高山、大树茶为原料，茶树生长基本上不施化肥、农药，农残顾虑少。三是贮藏简单，不用建地窖、置冷柜，一个纸箱、瓷罐和陶缸足矣。经过一定时间的后熟、陈化，其品质还能得到提高。四是适宜众乐，大家围坐一起，一道一道冲泡，公道分斟，始终是热汤淡茶，等等。说来说去不外乎，普通、俭省、养生和有趣味。普洱茶，就这样享用着市井之徒的赞誉，见证着人间生活的百态，淡然漾开在一只只渺杯浅盏之中。
有人打趣说:“山老农怎么不喝咖啡了，真是茶比咖啡好吗？"我回答:“喝茶有三妙:一是茶便宜、二是环境好、三是茶艺师漂亮”！如此识相顺杆爬，常引得大家哄笑。其实，咖啡我一直在喝，因为从事油画经纪的生意，业内人群中喝咖啡、抽烟斗、嗜洋酒的大有人在，虽说咖啡馆烟雾酒气混杂，但是那里是结交谈事不可或缺的场所。
对茶，我也没有区别心。对于茶源、茶知识和茶文化我说不清楚; 其它茶也各有美妙，独俱风流;品茶也不全在于口感、体感，与心境、氛围也有关系，不能说孰轻孰重; 这里我仅仅是止步于对普洱茶的认识。上午我也会用玻璃杯沏西湖龙井、福鼎白毫等绿茶来喝，起码讲它不像普洱茶要用紫砂壶、盖碗冲泡那么麻烦。但是，无论饮用咖啡、绿茶均不宜过浓、放凉，终究茶碱、咖啡因浓烈了，容易伤损胃口。
老普洱茶性甘中温，含有丰富的蛋白质和糖，可养人体阳气、增强人体的抵抗力。煮一壶老茶，细品慢饮，不但可以暖身体，还可以起到防病的作用。所以，一旦有时间，或时机合适，我更愿意到茶店，或是独自一人，不惧仪式的繁复，沏泡煮老普洱茶，享其中的乐趣。
一杯普洱茶足以消夏。你想，暑伏季节，酷热难耐，此时要说能静下心来，非要有一点功夫才行。我的经验，内力不足当可寄托于外物，喝一喝普洱生茶生津止渴排汗，就不失办法之一。一个人时，可窗下可树下，一桌一壶一杯，端起来听风吹过，放下去看人马横流，想自己的心思，察大千物相，似乎可以忘记了气温。也可以走进茶坊，二三茶友，海阔天空，虽然彼此陌生，却因一片树叶而熟悉，肯定忽视了屋外的烈日流火。
下雪天往往天黑的晚，人的精神状态反而比较好，但是天寒地冻，路滑光暗，不好外出，难免生出几分孤闷；何以解忧？还是一杯普洱熟茶。在一盏灯光下，边喝茶边看书、或看电视，或是听家人讲那些不急不缓的故事，应不次于外出围炉。这样的感觉我无须诉说详实，因为它是一种莫名其妙的情绪。
春华秋实更不用说，生熟皆宜。单是午后的时光、节假日的闲暇，让身心沉浸在芳香四溢的茶境之中，伴着轻音乐和茶人间窃窃的私语消磨着时间，就无疑会让许多忙碌的人侧目，甚至于引起嫉妒的。这样的场合多了，也会谆化人们的举止谈吐，把习惯于呆在烟熏火燎厨房的女人、像老腊肉一样油腻的男人，用一根草绳牵拉出来。催化这一过程的是什么，不是财富，不是艺术，而是一杯普洱茶的生活。
一晃，结缘普洱茶已流光十年。于茶，十年也许短，它的色泽刚刚由青绿渐变为棕褐色。于人，十年岁月不再经意。今天又降大雪，撬开一饼自已贮藏的普洱茶，烧一壶开水沏泡，滋味醇厚，香气纯高。人衰、冬寒、陈茶，人生也许会有一味深刻地相遇。
2018.12.14
