读书||岁月清浅照落梅

01

有人说她辞藻华丽、无病呻吟，把矫揉造作的想象用繁复啰嗦的语言写出，不外乎靠写书出名；也有人说她的文字内容空洞，道理浅显，无非网络言情小说的画风；当然也有很多人铺纸研磨，把她的语录摘抄在日记本上、引用在文章里，吟咏背诵、如痴如醉。

世人唾沫乱飞，流言蜚语疯长，她不辩解也不争论，关一扇柴门，任春风吹散秋雨，静静地于山清水秀之地，写美文、看天下，赢得了“落梅风骨，秋水文章”的美誉，开创了“唯美传记”这一全新领域。

她就是“隐世才女”白落梅。

有人说她婉约多情，自然清丽。文字锦绣，宛若三月新枝、碧池青莲；也有人说她明烈豪气，不拘俗礼。词风哀怨，恰似寒潭秋水、清冽悲凉：当然也有好事者把她与林徽因、张爱玲相提并论，说她“前半生比林徽因美满，后半生比张爱玲孤苦”。

世人无聊的说辞，她却不知。在她的眉间心上，唯有诗词茶酒，花月草木。她不问人间悲欢，不理朝廷重事。每日对月饮酒，凭栏赏花。她才高清绝，不屑于在他人的故事里留下自己的足迹，却依然免不了被同时代人推崇，被后来者敬仰。

她就是“千古才女”的李清照。

九百年前，李易安不知后世有白落梅，填词、泼茶、收藏、赌马，追随亡国之君，行走逃亡路；九百年后，白落梅提笔写清照，六卷三十二章，虽然妙笔生花字字铿锵，却道不尽她跌宕沉浮、七十二载的瑰丽人生。

《寻寻觅觅却是旧时相识：李清照专》，是白落梅众多传记中的一篇，堪称传记美文，美文传记。

传记从李清照的出生到名动汴京，从初遇赵明诚到赌书泼茶研究金石；从夫亡国丧、追随高宗一路颠沛流离到半百年华身陷孽缘果断诉离；从晚年迷恋打马到最终悄然离场，无一处不是工笔研磨，无一事不是沉溺共情，无一次命运转折不令作者唏嘘慨叹。

白落梅写《李清照》，亦写亦诉、亦哭亦笑、亦泪亦歌。写与诉，有张有驰，哭与笑，半敛眉眼，泪与歌，却是痛快淋漓。

02

纵观白落梅人物传记的特点，不是营造人物传奇的命运、渲染她坎坷的经历，亦不是靠情节吸引读者的眼球，满足人们猎奇的心里。她抛却小说的艺术技巧，以散文的体裁轻描淡写。清丽优美的语言、长短参差的句式、高低错落的音调，让传记人物在诗词与歌曲的意境定格在读者的记忆里。

白落梅似乎是为美文而生，而那些或迷离或单薄或凄美的词汇也似乎也只是来赴她的盛会。《因为懂得所以慈悲：张爱玲的倾城往事》、《你若安好，便是晴天：林徽因传》、《岁月静好，现世安稳》……是白落梅颇具代表性的几篇传记作品。

其中《寻寻觅觅，却是旧时相识：李清照传》是《湖南文艺出版社》2019年6月份出版，全书共计9.5万字，6卷32章。

在《李清照传》中，白落梅依然延续她传记的美文风格，以散文的形式、诗词的语言描述了李清照作为一个女词人不平凡的人生经历。她以素笔蘸柔情，娓娓道来轻轻诉说，看似漫不经心实则行云流水，李清照的才情和品性跃然纸上。

“花自飘零水自流，一种相思两处闲愁。”作者以主人公有名诗词中的两句开篇，说“她的一生，若说曲折，也就是经历了繁华至败落的过程。若说简单，则是一卷宋词，几坛佳酿，以及一段情事。”

一卷宋词、几坛佳酿、一段情事，三个词十二个字，也许简单，也许笼统，但却不是敷衍，亦不是取巧，这是白落梅对李清照一生的诠释。

李清照是白落梅心中的女中豪杰，虽巾帼却不让须眉；她的词，既婉约雅致，又不失大家风范；她的性情喜酒好赌，却又不拘小节气度非凡。

在传记中白落梅用三个时间节点总结了李清照的词风：少女时“词风清新，宛若三月新枝；出嫁后“词风旖旎，如碧池青莲；迟暮时“词风哀怨，似寒潭秋水。”

也许因为李清照本身就具有常人难以企及的成就、对人生具有独到的见解与认识，也许是白落梅的心神眼目所见都是美人美事，以至于《李清照传》从头到尾贯穿淡淡的清香和浓浓的诗意。

03

白落梅写李清照的一生，除了工笔描摹、客观书写，也有主观评价，情感相融。叙议结合的阐述不但让读者对千古词人的了解更深了一个层次，而且更能产生共情，达到心、神、情的统一。

“千年的光阴，倏然而过，封存于岁月的词香，依旧浓郁不散。我与她，虽隔了沧海，却又觉得亲近，这种心意，到底难言。”一句到底难言，似乎有很多话语真的梗在喉中，难以言述，各种心绪都蕴积心中，无法说也不能说。

这里的无法说、不能说，就不仅仅是用文字来书写那么浅白了，而是白落梅倾注全部身心与人物一起感知冷暖，心灵相融的情感。

李清照的“号令花月，吩咐山河，安排人事”何尝不是白落梅的指挥纸笔、纵情文字！她对李清照有多欣赏，对赵明诚负李清照就有多不满。评价他们的爱情时，亦免不了掺杂自己的主观情绪。语句虽然依然婉约，措辞却非常犀利。“李清照的明净旷达，才情风骨，胜过了赵明诚。但他对金石字画的执着，让她甘愿与之共赴安稳现世，为之长夜挑灯，风雨相随。”

白落梅说：“我和李清照，相隔千年光阴，都见证了世事沧桑。在古人的笔墨中，找寻有关她的片段，或假或真。又在她的词中，怜惜她的心事，说悲说喜。”【卷五·踏雪无心】

“宋人有词：‘一寸相思千万绪，人间没个安排处。’说的是当年的她，亦是此时的我，又或是将来的你。”【卷四·荒烟枯杨】

凡此种种，白落梅式的多愁善感跃然纸上，与人物血脉相知的深情领读者动容和沉醉。

传记最后，想是白落梅用尽的感情，于是她收拾起所有心绪，用一句“心有莲花，众生皆佛！”【卷六· 心有莲花】一语结束全篇。四个字，言有尽而意无穷。无论哪朝哪代，不管富贵贫贱，亦遑论男女有别，这一句评语不但适合李清照，也适合白落梅，同时也适合每个人。

04

李清照是婉约派词人，宋朝词坛上的一位大家，她的词崇尚典雅、语言清丽，形式上善用白描手法，并自辟途径。她一生留下诗词作品七十八首，而词作仅有49首，收在《漱玉词》里。

诗词之美是其他文体难以比拟的，而白落梅崇尚美文每句，传记中自然要插入李清照的作品为佐证，这些作品同时也为传记增色。

李清照不同时期的词作既能展现时代背景更能代表她本人不同心路历程。白落梅遵循李清照的成长足迹，实时把这些词插入传记。

李清照结婚不久，独自一人于夏日午后，携酒出行的感受。溪山斜阳，渔樵耕种，柴门炊烟。她饮酒微醺，摇舟楫，入荷塘，心情是喜悦的，心思是纯粹的，黄昏晚霞是唯美的，流传千古的《如梦令·常记溪亭日暮》就在这个时间问世。那时宋朝还是歌舞升平，一片静好。

《减字木兰花·卖花担上》则是安稳的现世、初春的闲情、两情相悦的写照。

《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》和《一剪梅·红藕香残玉簟秋》是她与赵明诚两地相隔，相思成灾的肺腑之语。

最为著名的《声声慢》却是她追随大宋皇帝一路难逃的路上，朝不保夕，身世飘零，感慨系之，酒后独坐的万般愁肠入了文字。

“檐角的月，廊下的雨，枝上的花，水中的萍，落于她的词中，皆有了情感韵致，如泣如诉。”如泣如诉的不只是李清照的词和命，也是白落梅的情与感。

05

“人生如逆旅，有几个人可以婉转柔和，不喜不悲，心胸旷达！”李清照可以，白落梅也可以。

李清照晚年，两鬓霜华，仍旧端庄雅致。她敛眉挥笔，似一场美丽的花雨。世事经历多了，也就不会过于在意，故她心中有悲歌慨然，文辞却没有扰乱。而白落梅是富贵荣华皆可享受，陋室雪屋亦能安住。她认为，尘世间，避得了风雨便是佳处。她说：我与她不同，世事随缘喜乐。不是不争，不是不惧，只是人生如逆旅，我早已学会了宛转柔和。

李清照生于宋朝，本该描红绣花，揽镜自怜，但她却填词作画，喝酒赌马，半生漂泊无定。白落梅长在当下，应该纵横职场，广结好友，但她却深居简出，烹茶煮水，读书看花。

相隔近千年的两位才女，虽然性情迥异，才华和志向却是一般无二。如若李清照泉下有知，定是欣喜白落梅对她高山流水之情。

很多人评价说，白落梅的语言太过于华丽和柔美，而思想又显得相对苍白和平庸，说她不是那种文质兼美的作家。

果真如此吗？白落梅人物传记中的语言也许确有堆砌辞藻之嫌，对人物的解读也许的确不够深刻。但是这并不影响读者对《寻寻觅觅却是旧时相识：李清照传》的欣赏。

一百个读者眼里有一百个哈姆雷特，一千个读者心里应该也有一千个易安居士。别人的评价影响不了白落梅。她眼里、心里和笔下自有她解读的李清照。

因为读《李清照传》所以关心白落梅的现状，2022年的第一天，白落梅微博里晒出一个素瓶一枝瘦梅、一盏清茶和一条小路。她配上文字：“2022年第一枝梅花，第一壶茶。此处湖山，触眼都是天地的净，是人世的远。以后的日子，安闲自得，岁月不惊。 ”

安闲自得、岁月不惊，是白落梅超脱的现状，又何尝不是易安先生写实的人格。