“我终于把我的漂流瓶弄丢了”

——之瓶子篇

文/瓶子

许多年之后，面对身边的你，我将会想起，2014年夏天趴在电脑上点开漂流瓶遇见你的那个下午。

那个下午，我百无聊赖，在为即将到来的生活变数懊恼不安。我浏览网页，搜寻着有关自己的新闻和发表的稿件，搜寻着是否有一份让自己安定下来的工作。我在一份省报，做着编辑的工作，每天写一篇两篇的评论，在每个夜深人静的时候披星戴月，一个人经过八一大桥回到自己的住所。

生活没有变数，一成不变，像一池死水，我有激情，却发现自己在死水中慢慢冷却。

也就是在那个时候，从一个偶然飘过来的瓶子里，发现了你。张爱玲说，于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没晚一步，刚巧赶上了。我点开瓶子，于是轻轻地问一句“噢，你也在这里吗？”

是的，你也在这里，没有早，也没有晚，我庆幸自己是第一个发现你的人，也庆幸自己能厚下脸皮和你寒暄搭讪，一起玩着瓶子。那是你即将高考，即将面临人生的第一次选择，也在担忧自己的第一次努力不够圆满。我理解且同情那会的你，把我自己的经验连同那会对生活的失望希望一股脑地和你诉说。我想一个陌生人而已，我们不会见面，不会相遇，就在这么一个安全的瓶子里，说着自己的孤独。

你高考，毕业，然后是去外地打工。你的毕业晚会自己一个人在校园里逛，你填报志愿时的犹豫，你分数出来后的不甘和困恼，你出去打工时一个人上班的孤独。那时候的我，看着陌生的你，偶尔给我的一句两句话，如同远方的一个素未谋面的亲人，未有藕断丝连，未有心心相印，只有天凉的时候一件默默为你披上的外衣。

八月，你回家，然后上大学。我怎么也想不到你上学的城市就是我工作生活的地方。你一直说不会到这个城市的，它夏天太热，冬天太冷，人也不怎么友好，来这里或许是一个并不怎么明智的选择。然而，你来了，我也是在好久后才知道。

就如同所有的故事一样，见面，然后见光死。10月，你有了自己的初恋，男朋友是你的校友，后面的故事我也不怎么清楚。然后，我们断了联系。那个时候，我也嘲笑自己，差距太大，不管是年龄还是生活环境，我们没有在一个平面上，所以只能成为两个维度的直线，那唯一的一次交汇，也是上天的恩赐。

2015年2月，一次偶然的联系让我知道你恢复了单身，如同所有没死透的心一样，我也瞬间原地满血恢复。我发现自己依然喜欢看你斜着嘴角的笑，看你一副严肃的表情，看你满满的方言和我说自己在家的高兴与不高兴。那时，我真的不知道该如何形容自己，一如回到了19岁，刚从高中校园走出，有了自己的恋情！

现在，我们仍然是朋友，在一个城市，偶尔见面，偶尔拌拌嘴，偶尔死皮赖脸一起和你吃个饭。这座我并不怎么喜欢的城市，开始有了我们两个人的记忆，邂逅于去年的那个夏天，幸福却要从这个夏季开始！