随想录｜三夺诺贝尔文学奖，日本人凭的是什么？

石黑一雄

10月初，今年的诺贝尔文学奖正式揭晓，获奖者是日裔英国作家石黑一雄。消息一出，关于这位冷门作家的报道瞬间刷屏，“石黑一雄”几秒之内霸占领社交媒体，以至于我看到的最有趣的一个标题是《我已经是石黑一雄了，你们不需要再从头开始捧我》。说实话，对日本人能再获诺奖，我一点也不意外。

历史上，亚洲人共获得过六次诺贝尔文学奖。其中三次都是日本人：川端康成、大江健三郎，以及今年的新宠儿石黑一雄。说日本人撑起亚洲文坛半壁江山，并不为过。

小池真理子的《恋》，是我看过的第一部日本小说。那是上大学时，我从省图书馆借的。故事发生在六十年代的日本，赤军运动如火如荼，象牙塔里也不宁静，一男两女三个人上演了三角恋、师生恋、不伦恋，唯美而深刻，一口气读完后，只觉得毛孔战栗，三观中的二观半被颠覆了（这本书曾获得过日本直木文学奖）。十年后，在网上孔夫子二手书店里看到这本绝版书时，大喜，毫不犹豫地下了单，感觉自己捡到了宝。近年来，又读了川端康成的《伊豆舞女》，三岛由纪夫的《假面告白》，小池真理子的《欲望》（后两本书之间有着微妙的联系。后者是向前者的致敬之作），等等。在这些小说里，作者们对人性幽微处的探寻和剖析，令人过目难忘。更不用说我非常喜欢的作家芥川龙之介的作品了。

芥川龙之介小说选

然而，日本最打动我的远不止小说，还有音乐。近两年我迷上了日本歌，天天都听，从中岛美雪一路听到美空云雀。我惊讶地发现，她们的歌歌词真诚、朴实、优美、隽永，一首首词，像一首首诗，或忧郁绵长，或启迪人心。日本歌词的文学价值让我不得不一次次竖大拇指。

日本歌词与其文学一脉相承。日本文学有种说不出的魔力，又阴柔又暧昧，又真诚又深刻，字里行间具有很强的美感，总能于细微处打动人心。为什么会这样？这个问题困扰了我很久……我暗暗告诉自己，一定要找到答案，不能辜负那些看过的日本小说，听过的日本音乐。

杨绛说过：你的问题在于，读书太少而想的太多。那好，读书去。

《真象之美》

叶渭渠老先生所著的《真象之美》为我解答了部分疑惑。叶先生是日本文化研究专家，本书是他的自选集。书里，他较系统地介绍了日本文化，其中关于日本国民性的阐释，非常到位。他谈到日本人性格特点之一是纤细与淳朴，情感细腻。他们“乐于追求小巧和清纯的东西”，“对四季的感受性上，显得特别敏锐和纤细，并且含有丰富的艺术性”。

受地理环境的局限，日本人普遍缺乏安全感，且古代日本常有战乱和割据，老百姓民不聊生。这些直接导致了他们对万事万物的敏感，可以说，相比其他民族，日本人有着更为深刻地感知无常的能力，他们的感情很纤细。生命脆弱，世事无常，每件事都要用心去对待。这才衍生出日语里“一期一会”的概念。理解了这一点，也就理解了日本人对微小事物的钟爱。

正如《真象之美》中写的那样，“日本文化形态的一切方面，都是从感性出发，但又以感情制约作为原则，单纯表现主观的内在感情，具有很大的含蓄性和暧昧性，直接影响着日本民族的思维模式的定势。”这一点，在日语经典歌曲中尤为突出，咏物歌（咏樱花、咏菊花，咏雪等）占据了相当比例，其核心意思都是借物喻人，感叹人生短暂，应珍惜当下。

郁达夫留学日本时，曾评价日本文艺“能在清淡中出奇趣，简易里寓深意”、“专以情韵取长”。日本文学特点之一是余情余韵。含蓄性、暗示性、象征性等这些特点，在川端康成小说里表现的淋漓尽致。《伊豆舞女》结尾，当“我”回想起小舞女时，那种怅然若失的感觉，夹杂着一种寂寥与凄清，让读者也不禁生出永失我爱的共鸣。

日本小说对于人性阴暗面的真实剖析，常常让我震惊——是怎样敏感的心灵，竟能捕捉到幽微深渊里的一滴水坠落时发出的声响？举个栗子，芥川龙之介的《鼻子》里老和尚性格的变化与扭曲、《山芋粥》里低等武士的嬴弱与卑微、《地狱变》里画师的桀骜与脆弱，让人久久回味……我觉得这些小说写得一点也不比他的成名作《竹林中》和《罗生门》差，甚至更好！对人性本质解析的深刻程度，决定了一个作家层次的高低和功力深浅。看明白了“人”是怎么回事之后，绝望是难免的。所以我很理解芥川最后为什么会自杀。想想看，当你眼睁睁看清了人性之丑时，你还能怎样呢？心地纯净的人选择眼不见为净。只有像我们这些苟活着的二皮脸，才会自欺欺人假装什么也没看见，什么也没听见，什么也不知道。

关于日本小说敢于揭露真实的人性这一点，在叶先生这本书里也提到过。他写道“日本自然主义文学形成胶着于个人的‘私’（自己）的领域倾向，通过自白式的表现自我破灭的私生活来显示作品强烈的真实性。”

《日本之文与日本之美》

另一部更加彻底解答我疑惑的，是《日本之文与日本之美》，作者王向远先生是北师大教授，日本文学研究专家，这本书是他的论文选集。对比《真象之美》，这本书更深入，也更聚焦，更细致。由衷向所有日本文化发烧友安利这本书，干货满满。

本书让我较彻底地了解了日本人思想和审美的源流与发展。

从公元七世纪的奈良时代到公元十八世纪的江户时代的一千多年间，日本文学在吸收借鉴中国古代文学的基础上，形成了具有民族特色的审美概念和范畴。其中，最核心和最具民族性的三大概念是：物哀、幽玄、寂。物哀对应和歌和物语，幽悬对应和歌、连歌和能乐，寂对应俳谐。物哀，好比开放绚烂鲜花的春天，始于平安王朝；幽玄，成属于日本武士贵族与僧侣文化鼎盛时代，好比夏末秋初时节；寂，是飘落中的叶子，是日本古典文化由盛及衰、新的平民文化兴起的象征，好似秋末冬初，也是古典文化终结、近代文化萌动的预告。从美学形态上说，物哀论属于创作主体论，艺术情感论。幽玄论是艺术本体论和艺术内容论，寂论则是审美境界论，审美心胸论或审美态度论。

物哀、幽玄、寂，是日本最核心的三大美学观，它们从日本古典文学中来，最后又反哺了日本文学。

物哀，是由日本“国学”大师本居宣长提出来的概念。他生于江户时代，长期研究《源氏物语》和《古事记》等日本古典名著，力求排除中国古典文化对日本的影响。在研究《源氏物语》时，他提出了物哀论。按他的说法，物哀指对待万事万物，所见、所闻、所感、所思、所做之事，心有感动，并能理解他人的感动之心。他认为，“那些堂而皇之的东西都是很表面的，人的内心的真实的情感，都是脆弱忧愁的。”物哀之情，颇似我国古诗里的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。

幽玄，指对日本贵族文人阶层所崇尚的优美、含蓄、委婉、朦胧、幽雅、幽深、神秘、冷寂、空灵、深远等审美趣味的高度概括。关于幽玄，在日本纯音乐中也有很明显的体现。去听神思者的音乐，相信你会同意我的看法。有时我觉得，幽玄就是闷骚的文明说法。

寂是与物哀和幽玄并列的三大美学概念之一，有浓烈的禅意，崇尚天人合一、物我两忘的境界。寂包含“寂声、寂色、寂心”，常运用在俳谐（日本一种民间文学形式）中。看完俳句大师松尾芭蕉的代表作品，我理解寂的精髓是返璞归真，一切寂灭。

迄今为止，这三大美学观仍深深影响着日本人生活的方方面面（饮食、衣着、家具、电影等），文学自然也深受其益。真实，深刻，有韵味，是我对日本文学的总体印象。当然，纯文学本来就追求这些，但我总觉得在剖析人性的深度上，只有十九世纪的俄罗斯作家能与日本作家一较高低，其他国家的作品，终究差些意思。

很庆幸刚看完上述两本书后，就公布了诺贝尔文学奖，让我对日本人再获诺奖不耿耿于怀。报道里称，石黑自幼随父母定居英国，接受的是纯正的西方教育，如今一身英伦范儿，回家才用日语交流，因为他母亲不会英语。可以说，他身在英国，而又无时不受日本文化的熏陶。瑞典学院将石黑一雄创作母题归纳为“记忆、时间和自我欺骗”，称石黑一雄的小说“以巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”虽然还未看过他的小说，但基于对日本文化的认识，我信这评语是实事求是的。

三岛由纪夫曾说：“生于日本的艺术家，被迫对日本文化不断进行批判，从东西方文化的交汇中清理出真正属于自己风土和本能的东西，只有在这方面取得切实成果的人才是成功的。”不说以诺贝尔奖的标准，即使是从三岛的角度看，石黑一雄也算是成功典范。

王向远先生在《日本之文与日本之美》中写道：“关注日本的文，日本的美，归根到底就是借日本之镜反观我们的文，反刍我们的美。”是啊，一个不懂得反省的人，是可悲的人。一个不懂自我剖析的民族，是可悲的民族。眼红别人的时候，千万不要忘记反省自己。文学作品是最纯的东西，掺一点儿假，读者都看得出。少一点伪，便多一份真。走近真，走近善，美自会悄然而至。

最后多说一句，很好奇石黑叔是如何养颜的，54年生人，看着顶多四十出头。而且总觉得，他的神情中流露出对人类的浓浓的戏虐感和疏离感。后来一百度，叔年轻时玩摇滚，还是很痴迷的那种。嗯，难怪他表情里透着股玩世不恭的劲儿。

期待有一天能拜读石黑一雄的作品。