我的村庄

冬日的麦地

一群麻雀飞过

地边的杨树

是它们驻足的地方

不远处那个小土坡

有灰鼠跑过

坡下那条小溪

依然蜿蜒

那条土路，已经硬化

通向不同的地方

与这些对视的

是我的村庄

那是我的村庄

我的村庄

北风呼号

我的村庄

走出了一些房梁

看了眼熟睡在怀里的女儿

我裹了裹毛毯

那是我奶奶的一车蔬菜，我爷爷的一担柿饼

我爸妈的一桶汗水

我转身离开

丝毫没有注意到

村庄中的房梁

又少了一根