奈保尔《米格尔街》读书笔记

“成熟的小说家会把一切表现得是其所是，卓越的小说家则会把一切呈现出既是其所是又非其所是的意境，具体说，从整体上看，会觉得事情就是这样发生且只能这样发生，但是仔细地看细节会觉得处处透着新颖和古怪。”

《米格尔街》就是这样，一个短篇小说集，每篇都围绕米格尔街上的一个人来写，故事是分开的，但人物之间都各有穿连，整本书就把米格尔街的全貌完完整整的呈现了出来。从全局来看，米格尔街一条充满“生活气息”的街道：孩子们在街上不亦乐乎地玩着板球，男人们聚集在谁家门口胡侃政治，女人们在墙头为自己的丈夫辩论……有自视花炮为生的花炮师，有传播知识的文学硕士，有在心里想把自己的感悟攒成诗的诗人，有兢兢业业的清洁工……这一切如果只是听，感觉米格尔街是一条再正常不过的街道了。这就是从整体上看，我们会觉得米格尔街事情不就是这样吗？但当我们仔细读下去的时候，慢慢发现不对劲了:这些都是表象，在这条英属殖民地特立尼达首府西班牙港的米格尔街上，这些人的举动好像都奇奇怪怪的，或者说有一种近乎恐怖的真实。

写到这里，我发现没有办法把控我写的文字了。当我回想米格尔街的时候，一个个人物浮现在我脑海里，他们的举动是那么熟悉，又那么陌生。他们过于真实以至于荒诞，我好像不可能用文字把他们完整地描绘出来。奈保尔写出来是一种近乎完美的故事：细节连着整体，整体又附着细节，米格尔街上的人们就在近乎不变的时间中过着自己不一样的生活。所以在这里我只提一下“我”认为镇上最会生活的哲学家哈特（Hat）和最后“我”的离去的事情。

哈特给“我”的第一印象是带“我”去看板球比赛，他一共带了12个孩子去，为此他好像得意洋洋。“我”在板球场上见识了哈特对板球释放出的全部激情。

那天下午哈特教会了我许多东西。我是听他说话才知道原来板球运动员的名字很好听。他看板球比赛时的兴奋和投入也感染了我。

From the way he pronounced them, I learnt about the beauty of cricketers’ names, and he gave me all his own excitement at watching a cricket match.

小说中最精彩的地方是哈特往牛奶里掺水而被问审，事件结束后与哈特关系较好的警官托我向哈特捎信，说向警方告发哈特往牛奶里加水的人不是他。结果哈特说：“什么水，什么牛奶？”

我不知道怎么往下接。

哈特说:“你瞧瞧，特立尼达现在都成了什么样子了。有人说我的牛奶里有水。没有一个人看见我往牛奶里掺水，但现在大家讲话的口气好像他们都看见了似的。所有的人都在谈论什么牛奶里加水。

这种灵性的对话让人看了发笑，也让我们见识到了哈特那股子机灵狡猾的劲和那张会说话的嘴皮子。

他还有一套对真话的论断：

哈特说:“爱德华，你说得倒轻巧，你以为特立尼达是英国啊。在特立尼达，你听说过有哪个说了真话的会有好下场?在特立尼达，你越天真,他们越让你坐牢，你出的贿赂就得越多。你得贿赂法官，给他们送鸡送鸭，要大个头的来克享老母鸡才行，还得送钱，还得贿赂那些检察官。等一切贿赂都到位了，你才有可能被判得轻一点。”

哈特就是这样。他有着自己的生存信条，并常常对一些事物发出一些精辟的见解：

小时候，我妈常对我说，“孩子，你笑了一整天了，你晚上保准会哭的。”

一个人开始嘲笑自己一直在奋斗的东西，真不知道是该哭还是该笑。（这句话理工科的学生可能感受比较深）

孩子，等到了我这把年纪，你会发现你一旦得到你自以为喜欢的东西，你就不会再珍惜它们了。

但等到他娶了多莉之后，日子平平无奇。而突然老婆带着他送的珠宝和别的男人跑了。哈特追到她后，那个男人逃走了，他只好将气撒在了多莉身上。最终他自己到警局自首声称自己杀了一个女人而被判了三年刑。

一切都变了。

我们在法庭上看见了他。他变了，变得苍老了，他蠕动着嘴朝我们笑了笑。他还是好样的，我们哈哈地笑着，但心里却在流泪。检察官问哈特:“是在一个漆黑的夜晚吗?”哈特说:“一片漆黑。”

其实也没有多长时间。就三年光景，可在这三年里我长大了，开始带着批判的眼光审视周围的人。我不再希望今后成为埃多斯那样的人了。他太瘦弱，我以前一直没有意识到他个头是这么小。在我看来，泰特斯.霍伊特也是又笨又乏味，没有一点意思。一切都变了。自从哈特进了监狱，有一部分的我也随着消亡了。

小时候种种天真的憧憬就这样消亡了。“我”最终也被米格尔街不断同化，成为这条街上的一员了。

而紧接着就是我的离开。母亲说“我”这待得太野了，我心里知道，但并不认为这是我的错，“都是因为特立尼达，这儿的人除了喝酒还能干什么”。我不知道要出国学什么，我只是想离开这里，就这样。母亲用她的200美元为我赢得了去英国学药学的奖学金。一切都已准备就绪后，我的那位机械师叔叔送我去机场。却因飞机的延误了6小时，我再一次返回了米格尔街:

回到米格尔街，我最先看见的就是哈特。当时他正拖着脚从咖啡馆里出来往回走，胳膊下还夹着一张报纸。我朝他挥了挥手叫了起来。

他只说了一句话:“我以为你这时已经在天上了呢。”

我很失望，倒不光是因为遭到了哈特的冷遇。我失望，是因为我走了，注定要永远地走了，可米格尔街上的一切都还是老样子，并没有因为我的离开而有丝毫变化。

很难“分析”米格尔街这种老样子的背后原因，它掺杂了太多情感与现实的因素：殖民地人民的身份认同、对男性权利的追求，在现实的逼迫下不断麻木的思想……而“我”就是这一切的见证者，“我”最终离开了米格尔街，但米格尔街在我身上留下的那部分消失了吗？恐怕“我"自己也不知道吧。

读完米格尔街以后，我脑袋里响起来一首歌——花儿的《静止》。

就是那句“空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止”，很难想象一个十几岁的少年会写出这样的歌词。虽然流行歌很难和文学建立联系，但人们的表达好像有时候是共同的，无关乎年龄和地域。一个是英属殖民地特立尼达滋养的小说家，一个在北京长大的朋克少年，表达形式大为不同，思想上却有共同之处。

最后还是感慨一句，二十几岁的奈保尔就可以写出《米格尔街》这么丰富的小说了。

果然，人还是不一样的。

（附：迪迪只看了两遍《米格尔街》，理解的肯定还不完全，大部分都是个人主观见解。与大老师的歌产生联系也是忽然冒出来的，不同的读者应该会有不同的想法。

《米格尔街》，这次写的是比较难受，感觉小说蕴含的东西很多，也有很多想写的。但一下笔，气就泄了，也顾不上那么多了，还是自己水平不够，草草收场罢了。）