一读丨诗是经验

因为诗并不像一般人所说的是情感(情感人们早就很够了)，一——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想:异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离;-一回想那还不清楚的童年的岁月;想到父母，如果他们给我们一种快乐;我们并不理解他们，不得不使他们苦恼;想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化;想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，一——可是这还不够，如果这一切都能想象得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血，我们的目光和姿态、无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。

(里尔克:《马尔特·劳利得·布里格随笔》，冯至译)