一盒月饼，能许人一个故乡？

月渐满，相思长。

她向来不好甜食这一口。

一切过度腻喉的食物，在她的定义里，都是会使人颓靡而不自知的坏东西。

行至超市的月饼档口，一袭红润围裙恰到好处地遮掩着推销员的中年发福。

自动化的笑容见机就蹭了上来，拇指和食指捏着塑料叉子递到眼前。八分之一的月饼竟未被穿透。

“吃块月饼吧，明天过节了，买一盒吧。”

“明天都过节了，现在才买，不了。”

“等明天到了才想起来买，就迟了。”

一盒七星伴月，一种颜色，一个口味。

甜，都很甜。

一定是吃不完的。

但买了，对明天就有交代了。

没有清茶，遂从冰箱里倒了杯酸奶。

这个城市，本来就没有什么搭配标准。

还是不太能接受伍仁月饼的咸甜参半。

唇齿间的暧昧不清，像昨天婉拒的邀约。

但重度的甜，更是无法独食。

酸，咸，甜，在胃里刹了车，晕不开。

确是缺了一味——家乡的柚子，涩。

恍然间，她感觉自己怀里抱了个大柚子。青黄青黄的皮，和她的小脑袋一样大。

父亲用小刀在上面均匀地划五六下，一片一片地剥下海绵似的雪白的膜。

露出水嫩晶莹的石榴红，这是家乡的红肉甜柚。

她是老幺，比起争先吃到第一瓣柚子，更重要的是，和兄长抢夺那唯一一顶柚子帽。

记忆中的中秋夜，在远方的故乡缱绻。

那时，那里，那人。

夏末的余热带着羞赧，闯不进村里的小巷口。

一只木桶倚靠在井边，浣衣的妇女早已归家。

老榕树底下，长者拨须而坐，摇着蒲扇纳凉。

小卖铺半开着，饱饭后还有男人来买红双喜。

橙黄的灯隔着窗，搬着桌椅的身影正往外走。

皎洁的月光漏下来，各家不分你我地团聚着。

邻里同年龄的小孩都顾着追逐，嬉戏打闹。

她坐在大石凳上，盘起双腿，舍不得早睡。

听风过树梢，声声清澈。

看明月玉兔，其乐融融。

一个神话，一个故事，讲了千百遍，听不厌。

重新再讲一次，又有人过来搭把嘴，听过的都变得新鲜了。

要让风信子听见了，搞不好全世界都有故事了。

儿时吃的月饼，装在开着一朵大莲花的铁盒子里。

四四方方，齐齐整整。

乘风踏月的嫦娥，和电视机里西游记的仙女姐姐相比，差了不止几分美。

油亮发光的大月饼，口味最多的是双黄莲蓉。

兄妹几个围着父亲，都嚷着要吃里头的大蛋黄。

父亲爱女，总是技术高超地切出了大块的蛋黄。

哥哥们眼巴巴地让着她，她笑呵呵地吃开了。

蛋黄很香，月饼不甜。

她喜欢吃。

现在，自己一个人对着一大盒月饼，可以傲娇地只挑饼里的蛋黄，却是怎么都吃不下。

当年真应该好好学学父亲切月饼的手法，若能切出像父亲手中递过来的那一块，味道会不会也像了？

她喝掉了杯里的酸奶，没吃完的月饼密封着放进冰箱。

不会再吃了吧，她心想。

那就比盒子背面标注的保质期再多留放一天吧。

这样，最后扔掉，也可以安慰：这亦属被迫无奈之举。

月饼里没有故乡，故乡存于旧时光。