每个人都是记忆大师

电影《记忆大师》还未上映，主题曲早已霸占了人们的视线。

我在刷微博时，常常看到有人转发林忆莲的MV《我不能忘记你》。电影片段剪辑与歌手的深情嗓音有完美结合的一面。乍听之下，略觉感伤，觉得它表达地还是一种人类的共性，关于遗忘、记得……

记忆是大师，也是专制独裁者，如同时间，让人无法遁逃于它的手掌心。

有过很多可能的开口，如画面中落泪的徐静蕾对黄渤说，如果当初我没有和你结婚，你觉得我现在会是什么样子？

如果、当初、早知道……它们是后悔的另一个名字。

但最终只有一个结果，挣脱于其他的任何可能，好不容易涉险走过悬崖吊桥。回首，也是万丈深渊。

画外音又响起：“你还记得你是在哪跟我求的婚，还有我们在哪度的蜜月？”

“在天台跟你求的婚，当时我们很穷，没有钱度蜜月，这些我都记得，手术删掉的只是细节跟感受。”黄渤的回答沉静异常，内心或许已经千疮百孔了吧？

都记得是一种对记忆的守护，像一个士兵顽强的守护后方营地。

一个人对另一个人的记得，如同覆盖于冰层下超过2000万年的“东方湖”，不受污染，无比纯澈。

想到张震与郭采洁主演的电影《昨日的记忆》。其中有一幕是患了阿兹海默症的陈尚厚，而发苍苍，而视芒芒，而齿牙动摇。很多事事情都不记得了，甚至生活都无法自理。他经常对别人说：“你说什么啊？你认识我？”

然而，一旦有人问，你的爱人是谁啊？

他居然不假思索如一个记忆大师般回答：张玉芳。

记忆是凝固的誓言，即使在岁月的磨砺中苍白，却让人坚定地执行。

爱，就像脐带血般，它最初的形态被保留下來了。

记忆有时会迷路，忘路之远近。偶尔见到相似的情景，会把它点醒，发现，这么多年了，它依然鲜活、勃发、无始无终。

于是，歌在唱：不可以忘记你，一切在所不惜。过去不能抹去，你是我的证据。我不能没有你，任时间轮番更替……一次是一辈子，现在才是开始。

过去、现在、未来交织成记忆的模样。

博尔赫斯说，遗忘是世界上唯一不存在的事。那么，记忆则像摊开的掌纹，逐渐荒老，破旧的心，却依然眷顾初识的神情。