可是都好难

01

堂妹生病了，一大早起来头晕呕吐。我用手背贴贴她的额头，再贴贴我的，没发烧。我问她你吃药了吗？她轻声说吃了都吐出来了。

我伸手去擦了擦她眼下的泪痕，安稳她说：“不哭不哭，姐姐像你那么大的时候，也经常生病，没有大问题的。”

是的，我十二三岁的时候，也经常生病，各种小痛小病接连不断。家里有一个抽屉是专门用来放置各种药品的，每次去念书，我妈都要用一个大盒子给我装各种备用药。我的同学们感冒发烧都不怎么买药，以为她们知道我有。

我拿了一瓶风油精帮妹妹涂抹到前额和太阳穴，我问她觉得舒服一点吗？她点点头，说有点凉快。

妹妹说，村子里的药店对她不管用。我骑着电瓶车载她到六公里外的集市打点滴，我把车子停在卫生院门口，问她，是这里吗？她摇摇头：“不是这里，是一家药店。”

02

老一辈的人没有念过什么书，他们只知道种田，种地，打工。砍甘蔗、锯木头、帮人家盖房子、种果树，什么粗活重活都干。身体硬朗些的，干多少活儿都不累，身体差些的，一点重活都要全身酸痛几天。

村子里的人们从来不体检，也没有那个闲钱体检，生病了也不去医院，就是在小药店买点药打个点滴就完事了。

妹妹说：到了。我看了看这个地方，我来过这里很多次，但我从来不知道这是一家“药店”。这是一个老医生的家，退休之后，他就在家里给病人看病打针。因为收费不贵，周围几个村庄谁家不舒服了都来找他看。

医生显然记得妹妹，他第一句话就是：“去过医院检查了吗？妹妹摇了摇头。他摘下了眼镜，长叹一声。

我问医生：是普通的头痛吗？

医生说：她头晕反反复复太久了，最好去医院检查。她爸妈不在吗？

我说都去工作了，就她一个人在家。

医生叹息：农民太难了，留守儿童也太难了。

叔叔婶婶在不同的地方打工，婶婶一年回来一次，叔叔离得近一些，假期都可以回家。上次清明节，他五点半下班之后骑着摩托车在二级公路行驶几个小时，晚上九点才到。在家里呆了一天，又在天亮之前出发，赶在上班之前到达工地。近些年，我发现他老了许多，头发差不多全白了。

03

村子里还有很多的留守儿童，他们或是有爷爷奶奶照顾，或是托付在伯母伯母家。还有一些单亲家庭的孩子，妈妈走了，爸爸成日抽烟赌博对小孩不闻不问。

有一对姐弟，妈妈离开之后就和奶奶同住，他们的爸爸三天赌博，两天睡懒觉，还有一天对他们臭骂。后来奶奶去世了，爸爸去工地上班，姐弟两害怕，不敢住在奶奶家里，就去伯父伯母家蹭饭。

后来小男孩一连半个月都没有回家，他爸爸不找，其他亲人也不急。村子里有人猜测“怎么会不见了？是被人贩子捉走了吗？”不知道，没人知道，大家也并不关心，

“他爸都不急，我们这些外人急什么？”

他爸说：“不管他，他会自己回来。”后来听说，他是去同学家住了半个多月。

04

我念小学的时候，我身边的一个小伙伴们从来不喝煮开的水。来我家玩的时候，他说口渴，我说等我一下，我倒杯水给你喝。

他摆摆手“不用不用，水龙头在哪？”他朝着水龙头方向走去，拧开，双手捧着水流，咕噜咕噜几口下肚。

喝完了他把手上的水一甩，嘿嘿冲我笑：“我爷爷奶奶就是这么教我喝水的。”

有时候我觉得遗憾，因为我的童年缺少父亲的陪伴。有时间我觉得幸运，因为有母亲无微不至的关心。我和我妈说：“父母都在家里的孩子会更自信也会更开心的。”我妈说：“农村家庭哪有那么容易，父母都在家，钱从哪里来呢。”我说好吧。

05

打完点滴妹妹说好很多了。回去的路上看到了村子里一个疯疯癫癫的老头儿，村子里的人都叫他“三爷”。三爷头脑清醒的时候还能劈柴挑水做饭，不清醒的时候就骂天骂地见谁骂谁。他穿着脏兮兮的白色衬衫站在二级公路旁边，痴痴地对我们笑。我转过头不看他，他大笑着喊了一声：

“发财喽！”