墨西哥玫瑰弗里达

《寻梦环游记》无疑又为皮克斯在动画界的江湖地位再立新功。这部电影让很多人知道了墨西哥的国宝级女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）。

她在电影里执着画笔彩排节目，边排边说：这个是我，那个是我，全是我！

她没瞎说，墨西哥人是这样熟悉和热爱着他们的弗里达。这个一字浓眉的画画的女人，被看做墨西哥的艺术瑰宝，几乎成为了墨西哥国家的象征。

她的画像和作品被印在500元的大额钞票上，在城市大巴上，在街道、墙壁、集市，每个地方都有她的大幅图片和印记。

她出生的那所蓝色的房子（la Casa Azul）现在已经成了一座博物馆。记载了弗里达·卡罗杂乱又激情的一生，处处彰显着这位传奇女子留给人世间的不朽。

每年都有无数人从世界各地来这里找寻她生前留下的印记。

“我失去了一只脚的脚趾，我的脊梁背没有用了，我的肾被感染，我抽烟、喝酒、说脏话，我不能生孩子，我没有钱，而且还欠医院很多钱……我还要继续说吗？”

“听上去就像一封推荐信。弗里达，我怀念我们在一起的日子。请你嫁给我。”

电影《弗里达》的台词触动了每一位观者的心，不过这远不能概括弗里达一生的痛苦与完满。

小儿麻痹，车祸，手术，流产，烈爱，背叛，她把人生的起起落落都在画里。她画头带鲜花的自己，流血的自己，被藤蔓包裹的自己，在大地扎根的自己，化身为小鹿被万箭刺穿的自己，与骷髅一起漂浮的自己，被宇宙洪荒拥抱的自己。

她的画作有着强烈的个人风格，热烈而明亮，浓烈而野性又震撼人心。没人可以拒绝这样炽热的生命力。所以拉丁美洲盛产情感浓郁的艺术家，他们用的是我们强调内敛中庸的文明里永不会出现的灿烂笔触。

22岁的时候，弗里达嫁给了年长她20岁的墨西哥壁画家迭戈·里维拉。弗里达夫妇都相信共产主义。他们投身于墨西哥的人民运动，为本国的民族文化骄傲。他们将自己的想法与许多墨西哥的艺术家和知识分子分享，一致20世纪的前期后来被称为墨西哥的文艺复兴。

虽然花心又不羁，可是迭戈真是才华横溢到极点。而且迭戈也是真正深刻理解弗里达的人，他在一封信中对朋友说：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”

虽然有背叛与不忠，很多人都不看好这段婚姻，他们却成为终生的情人和爱人。她说迭戈是“我的孩子，我的情人，我的一切”。她也曾说过，“我的一生中有两起灾难，一起是车祸，另一起是迭戈。”

这两人钦佩彼此的天资，纠缠一生。在弗里达死后，迭戈才意识到她的爱有多么强大，弗里达的葬礼那天，据朋友的形容，他“像被切割成两半的灵魂”。三年之后，迭戈追随弗里达而去。

很少有女性艺术家能够享受佛里达一样高的声望，当时的欧洲给了她足够的空间与评价，她甚至接受到了毕加索热情的招待，要知道杜尚都只敢遥遥的与毕加索打个招呼。她的自画像被作为第一幅墨西哥画家的画作被收入卢浮宫。

她的画作价值位居全球女画家之首。她所到之处，无论男女都为她着迷。她被列夫•托洛茨基、安德烈•布勒东、野口勇崇仰。弗里达还是时尚界的缪斯，她还登上法国时尚杂志的封面，为时尚摄影师们提供了源源不断的灵感，创造出更多热烈，夸张，带有强烈感性的设计。

在墨西哥，人们常说，如果生死一地，这辈子过得一定不差。也在这个世界上兜兜转转，但最终，她还是回到蓝屋。

弗里达的人生只有短短47年，她身负痛苦，却又活的肆意酣畅淋漓，活却成了墨西哥的传奇，活在每个人的心里。